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PRÓLOGO 


Con  la  publicación  de  este  libro,  he  preten- 
dido ofrecerte,  amado  lector,  un  estudio  de  nuestra 
pintura  y  escultura  coetáneas  del  espíritu  crítico 
encarnado  en  nosotros,  hijos  de  Feijóo  y  de  Mo- 
ratín,  que  vino  reflejándose  en  otros  sagacísimos 
directores  de  la  obra  literaria  y  artística  en  estos 
últimos  años  del  siglo  xix.  Hubo  de  inspirarme 
esta  idea,  el  célebre  Hemiciclo  de  la  Escuela  de 
Bellas  Artes  de  París,  donde  se  miran  retratados 
por  el  poderoso  talento  genial  de  Delaroche,  los 
más  grandes  artistas  que  contó  la  vieja  Europa. 
No  reparé  en  el  colorido  de  tan  hermosa  obra,  que 
absorbida  mi  alma,  mis  entusiasmos  todos,  por  la 
verdad  que  resplandece  en  aquellas  testas  sobera- 
nas, no  hice  aprecio  del  medio  con  que  realizara 
el  pintor  francés,  maravilla  tal.  Quédese  inquirir 
el  procedimiento,  la  factura  y  el  color  con  que 
fueron  hechas  y  trazadas  las  fieles  imágenes   de 
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tantos  setni-dioses,  para  los  pigmeos  que  vociferan 
en  nombre  del  realismo,  sin  entender  lo  que  el 
realismo  significa ;  para  esa  turba  de  colorinistas 
y  deformadores  de  la  belleza,  que  van  ciegos  en 
busca  de  ella,  con  la  misma  educación  estética  que 
la  lente  fotográfica;  para  esos  aduladores  de  la 
moda,  que  les  exige  que  pinten  el  raso  y  el  tercio- 
pelo con  que  envuelve  la  enclenque  humanidad 
que  le  rinde  acatamiento,  y  los  afeites  con  que  le 
disfraza  el  rostro  ;  para  esos  ciegos  y  sordos,  que 
teniendo  ojos  no  ven  la  serenidad  y  grandeza  de 
la  esfinge,  la  soberana  belleza  psíquica  y  plástica 
de  Minerva  y  Venus,  de  Apolo  y  Júpiter,  la  idea- 
lísima imagen  iconística  del  románico  y  del  gótico, 
la  enérgica  expresión  del  arte  renaciente,  el  hondo 
pensar  de  los  pintores  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  la 
interesante  lucha  del  moderno  renacimiento  pic- 
tórico, que  tienen  oídos  y  no  oyen  cómo  el  alma 
habla  y  se  queja  por  boca  de  Prometeo,  de  Edipo, 
de  Hamlet,  de  Segismundo,  del  Cid.  Para  esos, 
dejo  la  tarea  de  analizar  cómo  Delaroche  les  pintó 
los  rostros  y  las  ropas  al  fraile  de  Fiessole,  al  Buo- 
narotti,  al  Poussino,  á  Velázquez;  yo  mientras  tan- 
to, contemplaré  extático  aquellas  almas  superiores, 
retratadas  con  tanta  fidelidad  sobre  los  muros  del 
Hemiciclo  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  París. 
Seguramente  que  no  habré  acertado  á  retratar 
de  modo  tan  fiel,  los  artistas  y  críticos  que  en  este 
libro  te  ofrezco,  paciente  lector,  á  pesar  de  que, 
si  no  todos,  algunos  de  los  modelos  son  dignos  del 
lápiz  de  otro  Delaroche;  pero  impulsáronme  á  ta- 
maña empresa,  que  he  creído  y  sigo  creyendo  su- 
perior á  mis  fuerzas,  varias  razones  que  voy  á 
exponer  inmediatamente,  pues  necesito  descargar 
mi  conciencia  y  decir  verdad. 
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Es  preciso  que  nuestro  arte  crezca,  que  alcance 
aquellas  alturas-  que  un  tiempo  alcanzó,  y  para 
esto,  precisa  que  contemos  bien  los  generales  que 
han  de  llevar  las  huestes  á  la  victoria,  que  sepamos 
á  qué  atenernos  respecto  de  su  pericia,  que  aquila- 
temos sus  méritos  ;  porque  aquí  todo  se  hace  á  la 
ventura,  porque  nuestro  carácter  altivo,  orgulloso, 
no  deja  pensar  fríamente  en  las  contingencias  de 
una  lucha  desigual,  y  animado  de  este  deseo,  he 
procurado  pesar  con  una  y  otra  mano  el  talento 
de  los  primeros  artistas  que  contamos ;  porque 
aquí,  metiósenos  en  la  mollera  la  idea  de  que  so- 
mos los  más  y  los  mejores,  y  tal  idea  es  falsa,  pese 
á  los  que  me  tildaron  de  antipatriota,  porque  dije 
y  sostuve  afirmación  semejante. 

El  arte  tiene  dos  fines:  la  educación  del  gusto 
por  medio  de  la  forma,  y  el  cultivo  de  la  inteligen- 
cia por  medio  de  la  idea  encarnada  en  aquella;  y 
nuestros  artistas  solamente  acuden  á  realizar  uno 
de  estos  dos  fines,  dejando  incompleta  la  obra;  y 
eso  que  realizan  no  es  tampoco  con  arreglo  á  los 
cánones  de  la  belleza.  Mientras  tanto,  un  Munc- 
kacsi  pintando  como  un  mal  colorista,  conmueve 
el  mundo  del  arte  con  su  Cristo  ante  Pilatos,  y 
Lytton  y  Alma  Tadema  resucitan  la  sociedad  pa- 
gana, como  Cristo  á  Lázaro,  y  con  su  detestable 
paleta,  Geróme,  nos  traza  una  terrible  página  de 
la  vida  de  Roma,  y  Maccari  nos  invita  á  que  asis- 
tamos al  Quousque  tándem  que  Cicerón  pronunció, 
há  tantos  siglos;  y  detrás  de  estos,  se  levantan  Le- 
page.  Bretón,  Stevens,  Laurent,  Arbosy,  y  veinte 
y  otros  veinte  más,  como  se  alzaron  Ingres,  y  Des- 
champs,  y  Gros,  y  Delacroix  y  el  citado  Delaroche, 
cuando  aquí  tan  sólo  lidiaban  Federico  Madrazo  y 
Carlos  Rivera,  pues  no  creo  que  vaya  nadie  á  opo- 
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ner  á  aquellos  colosos,  un  Camarón,  un  Esquivel 
ó  los  hijos  de  D.  Vicente  López.  No  nos  hagamos 
ilusiones;  Rosales  y  Fortuny  murieron,  y  no  po- 
demos al  presente  contar  con  prestigios  de  tal 
magnitud,  para  tentar  el  camino  de  la  gloria;  tene- 
mos que,  exigiendo  á  los  artistas  que  ahora  figuran 
al  frente  de  nuestra  escuela,  el  esfuerzo  á  que  les 
obliga  el  alto  lugar  que  ocupan,  prepararnos  antes 
de  arrojar  el  guante,  y  organizar  las  huestes,  per- 
trechándolas con  las  armas  del  saber,  de  una  sóli- 
da educación  práctica  y  estética,  para  no  morder 
el  polvo  de  nuevo,  como  en  la  última  exposición 
universal  de  París. 

Y  acontéceles  lo  mismo  á  nuestros  escultores. 
Ponen  todo  su  empeño  en  emular  á  los  vaciado- 
res, en  estudiar  la  forma  humana  en  el  individuo, 
como  si  fuera  bastante  que  con  el  solo  individuo 
se  realizase  el  desiderátum  de  lo  bello,  con  empeño 
tan  grande  buscado  por  los  griegos,  por  los  roma- 
nos y  por  los  escultores  del  renacimiento ;  como 
si  fuera  posible  que  lo  que  tan  sólo  columbra  la 
inteligencia  en  la  esfera  de  lo  ideal,  no  hubiera 
sido  visto  en  treinta  siglos  por  los  artistas  que  en 
tan  larga  serie  de  tiempos  se  dedicaron  al  arte; 
como  si  fuera  posible  que  lo  que  existe  por  la  es- 
pecie humana  repartido  en  pequeñas  cantidades, 
lo  atesorara  cualquiera  de  esos  modelos  de  que 
nos  servimos;  tanto  sería  encontrar  una  inteligencia 
superior  en  todas  ciencias,  artes  é  industrias.  Para 
nuestros  escultores,  su  arte  termina  en  la  fiel  re- 
producción del  modelo  vivo,  en  copiar  el  pliegue 
del  trapo,  y  cuando  se  trata  de  alguna  figura  deco- 
rativa ó  alegórica,  en  darle  apostura  teatral  y  ha- 
cerla muy  grande.  No  es  ese  el  camino  para  que 
alcancemos  el  honor  de  poseer  una  escuela  escul- 
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tórica:  ese  es  el  camino  de  la  anulación.  Mientras 
los  escultores  españoles  no  sepan  lo  que  piensa  el 
Pensieroso  y  lo  que  por  la  sombría  frente  del 
Moisés  pasa,  y  cuál  es  el  dolor  que  agobia  á  la 
Noche,  créanme,  no  serán  escultures  para  darle 
con  el  codoni  á  Falguiérez;  serán,  servilistas,  cuyas 
inteligencias  no  tienen  ojos  para  ver  cómo  aliados 
el  espíritu  y  la  materia,  la  idea  y  el  sentimiento, 
producen  la  verdadera  belleza.  La  misión  del  ar- 
tista es  crear,  no  imitar. 

Pero,  si  es  cierto  que  las  artes  plásticas  no  alcan- 
zan entre  nosotros  altura  mayor;  si  es  cierto  que 
la  ilustración  artística  de  pintores  v  escultores  es 
tan  baja;  si  es  cierto  que  los  que  á  las  artes  se  de- 
dican en  España,  no  cuidan  de  lastrar  sus  cerebros 
con  las  ideas  grandes  que  la  historia  y  la  literatura 
y  la  filosofía  pueden  enseñarles  é  imprimirles,  no 
es  menos  cierto  que,  si  la  primera  causa  de  todo 
esto  vive  en  el  artista  mismo,  que  no  ve  en  el  arte 
más  que  un  medio  casi  aristocrático  de  ganarse 
panem  lucrando  y  se  dedica  á  esculpir  ó  á  pintar, 
como  pudiera  dedicarse  á  dar  paletadas  de  yeso  ó 
á  fabricar  cestos,  la  segunda  de  las  causas  reside 
simultáneamente  en  las  clases  directoras  del  país 
y  en  las  adineradas. 

Soy  del  número  de  los  que  creen  que  no  debe 
exigirse  á  los  gobiernos  la  tutela  de  todos  cuantos 
intereses  morales  ó  materiales  son  necesarios  al 
desarrollo  del  Estado;  por  el  contrario,  mi  ideal, 
como  el  ideal  de  tantos  que  comulgan  en  esta 
creencia,  tiene  por  base  que  la  intervención  ad- 
ministrativa, curadora  de  los  poderes  públicos,  sea 
en  cantidad  mínima,  no  solamente  porque  significa 
tanto  como  destruir  toda  inmoralidad  aneja  á  la 
centralización  en  este  sentido  y  lograr  que  des- 
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aparezcan  gran  parte  de  los  apetitos  que  el  poder 
despierta,  sino  porque  acusaría  un  estado  de  cul- 
tura y  bienestar,  no  alcanzado  por  nosotros  hasta 
el  presente.  Pero  este  ideal,  como  otros  muchos 
que  alientan  en  el  espíritu  humano,  por  más  gene- 
rosos y  elevados  que  sean,  ó  quizás  por  eso  mismo, 
se  estrellan  contra  la  realidad  de  las  cosas,  y  esta 
realidad  obliga  á  la  razón  á  encerrarlos  en  el  lugar 
destinado  á  las  utopias,  á  las  locuras  sublimes, 
hasta  que  les  llegue  el  tiempo  de  su  imperio — si 
les  llega. — Mientras  tanto,  es  menester  acudir  á 
los  tutores  del  eterno  menor  de  edad,  es  preciso 
hacerles  entender  á  los  que  tienen  á  su  cargo  la 
dirección  y  administración  de  los  complejos  inte- 
reses del  pueblo,  que  no  pueden  ni  deben  mirar 
los  de  carácter  intelectual  y  moral  como  secunda- 
rios; es  menester  que  se  les  advierta,  mejor  dicho 
que  se  les  exija  cuidado  especial  por  esos  intereses, 
más  sagrados  que  los  materiales. 

Y  las  bellas  artes  son,  dentro  del  campo  moral, 
del  histórico  y  del  social,  inexcusables  elementos. 
Dada  la  esfera  en  que  giran,  en  que  se  desarrollan, 
dado  el  grado  de  expansión  intelectual  que  para 
su  vida  requieren,  dada  la  influencia  psicológica 
que  ejercieron  y  ejercerán  siempre  en  la  humani- 
dad, no  es  posible  negarles  el  altísimo  lugar  que 
la  gran  maestra  de  la  vida,  la  Historia,  viene  seña- 
lándoles. Ceguedad  sin  explicación  posible,  la  de 
los  que  pretenden  señalar  próximo  fin  á  la  vida 
del  arte;  tan  sólo  un  absoluto  desconocimiento  de 
las  leyes  más  elementales  que  rigen  la  vida  social; 
tan  sólo  un  desconocimiento  penable  de  las  ense- 
ñanzas de  la  historia,  puede  disculpar  esas  gentes 
que  no  alcanzan  á  presentir  más  tierra,  más  seres 
vivientes,  otras  floras  y  otras  faunas,  detrás  de  las 
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montañas  que  cierran  el  horizonte  sensible  dentro 
del  cual  ellas  están. 

Desgraciadamente,  lo  que  á  esas  gentes  les  acon- 
tece, se  repite  en  la  mayoría  de  los  que  rigen  los 
destinos  de  la  patria.  Tampoco  presienten  más 
horizonte  que  el  político,  y  dentro  del  político,  el 
más  pequeño  de  sus  escuelas.  No  columbran  la 
existencia  de  otros  intereses  que  íntimamente  liga- 
dos á  los  políticos,  ayudan  á  levantar  ó  á  derribar 
esas  teorías,  según  estas  abarquen  ó  desdeñen  las 
manifestaciones  intelectivas  del  hombre.  Y  cuantas 
veces  abramos  el  libro  de  las  revoluciones  políti- 
cas, otras  tantas  aprenderemos  cómo  fracasaron 
todas  aquellas  que  no  contaron  con  el  esfuerzo 
colectivo  de  los  idealismos  en  sus  más  abstractas 
revelaciones. 

Es  inútil  querer  sustraerse  á  las  leyes  que  rigen 
el  Cosmos.  Es  inútil  pretender  darle  á  una  y  de- 
terminada doctrina  científica  ó  social,  política  ó 
religiosa,  mayor  importancia  en  el  desenvolvi- 
miento de  la  vida  de  la  humanidad.  Podrán  regis- 
trarse en  el  índice  de  la  Historia  momentos  en  los 
cuales  imperaron  ciertas  y  terminantes  soluciones, 
pero  esos  períodos  están  considerados  como  ex- 
cepcionales crisis  que,  al  producir  un  desorden 
patológico  en  el  organismo  social  elevando  el  ca- 
lor á  grado  extraordinario,  interrumpen  la  marcha 
regular  de  la  vida  cósmica  en  el  orden  intelectual, 
marcha  puramente  evolutiva.  El  ideal  humano,  á 
pesar  de  ser  inaccesible,  sin  embargo  es  objeto  del 
constante  esfuerzo  de  la  humanidad  para  alcanzar- 
le ;  y  en  este  esfuerzo,  la  fantasía  marcha  en  pri- 
mer término,  y  el  arte,  seguido  del  entendimiento, 
va  inmediatamente  detrás,  si  rectificando  con  la 
razón  los  deslumbramientos  de  la  primera,  reco- 
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giendo  todas  las  fuerzas  psíquicas  que  desarrolla 
en  su  vuelo  hacia  el  eterno  ideal ;  y  cuanto  mayor 
grado  de  conocimientos  acopien  las  ciencias,  más 
pujante  será  el  volar  de  la  fantasía. 

Por  eso  el  estancamiento  que  al  desarrollo  de 
las  fuerzas  psíquicas,  en  todas  sus  manifestaciones, 
opusieron  los  exclusivismos  religiosos,  dando  en 
tierra  con  nacionalidades  en  el'orden  físico  pujan- 
tes, pudieran  y  debieran  tenerse  muy  en  cuenta 
por  las  distintas  escuelas  políticas  que  dentro  del 
bizantinismo  á  que  descendieron  ,  no  se  cuidan 
más  que  de  reducir  á  los  horizontes  ínfimos  en 
que  viven  y  se  agitan  media  docena  de  personali- 
dades, toda  la  enorme  suma  de  las  fuerzas  reuni- 
das de  la  humanidad,  como  si  ellos  abarcasen  de 
una  sola  mirada  esa  múltiple  y  varia  obra.  Y  de- 
bieran tener  muy  en  cuenta  esto,  sobre  todo  aque- 
llos que,  empuñando  las  riendas  de  la  gobernación 
del  Estado,  procuran  solamente  atender  á  que  en- 
cajen en  el  marco  de  sus  doctrinas  políticas,  pura- 
mente individuales,  ideas  y  utopias  que,  conforme 
va  caminando  la  inteligencia  de  solución  en  solu- 
ción, va  haciendo  prácticas  y  necesarias.  Hacer 
pues  que  dependa  únicamente  del  triunfo  de  tal 
ó  cual  fórmula  política  el  desarrollo  intelectual  y 
material  del  país,  sin  contar  con  la  poderosa  ayuda 
de  esas  fuerzas,  es  empeñarse  que  prospere  la  ane- 
mia que  hincó  ya  el  diente  en  nosotros  y  que  de 
degradación  en  degradación  nos  viene  á  colocar  á 
la  retaguardia  de  las  naciones  cultas.  Da  nada  nos 
ha  valido  la  decantada  paz  que  venimos  gozando 
hace  trece  ó  catorce  años.  Lo  que  advierto  es,  que 
así  como  todo  conato  revolucionario  en  el  orden 
político,  fracasa  siempre  que  en  su  ayuda  no  va- 
yan las  fuerzas  morales  é  intelectuales  del  país,  así 
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todo  período  de  paz  en  el  que  el  cuidado  de  los 
gobiernos  se  limita  á  cercenar  aspiraciones,  á  con- 
denar ideas — siquiera  algunas  puedan  ser  utópicas, 
— á  encerrar  en  el  estrecho  molde  de  una  doctrina 
política  la  enorme,  la  incontable  variedad  de  la 
vida  total  de  un  pueblo  será,  como  es  al  presente, 
período  de  marasmo  que  lleva  al  embruteci- 
miento. 

No:  no  es  posible  que  el  arte  pueda  alentar, 
pueda  elevarse  en  pueblos  que,  como  el  español, 
están  sujetos  á  la  rutina  en  que  le  sume  la  indife- 
rencia de  los  encargados  de  velar  por  entidad  que 
primero  dio  origen  á  la  idea  del  Cosmos;  no  es 
posible  que  el  arte  pueda  elevarse  en  pueblos  que, 
como  el  español,  los  grandes  intereses,  los  intelec- 
tuales, se  ven  pospuestos  á  los  materiales  que  con 
empeño  tratan  de  adular  y  atraer  hacia  los  estre- 
chos y  rutinarios  moldes  de  una  política  restric- 
tiva,  nuestros  empecatados  gobernantes;  no  es 
posible  que  el  arte  pueda  alcanzar  la  altura  que  en 
la  primera  de  las  facultades  del  hombre,  la  imagi- 
nativa, debe  alcanzar,  en  un  pueblo  que,  como  el 
español,  la  enseñanza  sufre  el  yugo  doctrinario 
que  le  imponen  los  distintos  criterios  políticos  de 
ministros  que  tiemblan  ante  la  completa  libertad 
que  de  derecho  le  corresponde.  Pese  á  quien  pese, 
estos  años  de  paz  somnolienta,  no  pueden,  no, 
compararse  á  los  años  de  efervescencia  y  agitada 
vida  del  período  revolucionario.  Fueron  aquellos, 
años  en  que  las  energías  intelectuales  se  desperta- 
ron con  tal  vigor,  que  aún  del  esfuerzo  hecho  en- 
tonces vivimos  al  presente.  En  medio  de  miles  de 
ambiciones  despertadas,  de  odios  encendidos,  de 
luchas  sangrientas,  nunca  el  arte  oratoria  alcanzó 
más  brillantez  ni  mayores  triunfos ;  la  literatura 
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patria  obtuvo  el  sello  característico  de  nacional, 
no  logrado  hasta  entonces  á  pesar  de  los  esfuerzos 
hechos  anteriormente  por  notables  escritores ;  el 
periodismo  contó  en  sus  filas  las  primeras  figuras 
políticas  y  literarias  de  España;  las  Bellas  Artes 
llegaron  en  la  exposición  de  1871  al  más  alto 
puesto  que  en  este  siglo  alcanzaron  entre  nos- 
otros. 

Y  es  que  en  medio  de  la  agitada  vida  política  de 
aquellos  días,  en  medio  de  los  fieros  dolores  que 
tres  guerras  causaban  á  la  patria,  los  intereses  in- 
telectuales tuvieron  campo  sin  límites,  espacio  in- 
finito en  qué  moverse,  y  toda  idea  fué  atendida  y 
estudiada,  y  cuanto  más  alta  era,  mayor  el  empeña 
en  aquilatarla  y  comprenderla. 

Que  las  Bellas  Artes  reflejan  siempre  las  exalta- 
ciones del  espíritu  social,  en  todo  orden  de  ideas, 
pero  especialmente  en  las  científicas,  históricas  y 
políticas,  como  un  día  reflejó  el  espíritu  religioso, 
es  imposible  dudarlo.  Cuanto  más  se  distancien  del 
medio  en  que  vivimos  nuestros  artistas,  cuanto 
menos  valor  tendrá  la  escuela  española  contempo- 
ránea. El  artista  precisa  vivir  siempre  allí  donde  el 
esfuerzo  intelectual  es  mayor,  y  c'aro  está  que  su 
inteligencia  necesita  la  cultura  que  hoy  no  tiene 
desgraciadamente  para  poder  vivir  en  ese  ambien- 
te. Y  para  que  el  arte  cumpla  su  misión  social,  há 
menester  horizontes  ilimitados,  tan  ilimitados 
como  los  del  sentimiento  y  de  la  fantasía.  Por  eso, 
nuestra  gran  pintura  muere  cuando  aún  vivían  la 
escuela  francesa  y  la  italiana,  y  la  inglesa  princi- 
piaba á  formarse,  y  la  flamenca  aparecía  robusta  y 
anunciando  nuevos  derroteros,  porque  nuestra 
gran  pintura  pereció  asfixiada  por  las  absorciones 
de  las  intransigencias  política  y  religiosa  del  siglo 
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que  comienza  en  Céspedes  y  concluye  en  Coello. 
Los  originalismos  regionales  no  pudieron  mani- 
festarse sino  en  la  técnica;  la  unidad  centraliza- 
dora  ahogaba  toda  otra  idea  de  índole  diversa  :  el 
saber  español  hubo  de  atemperarse  á  las  doctrinas 
del  de  Aquino,  conservadas  en  toda  su  pureza  en 
las  universidades,  y  aun  así,  aquilatada  y  expur- 
gada á  menudo  por  el  Santo  Oficio;  por  eso  Joanes 
comulga  antes  de  ponerse  á  pintar  sus  Martirios 
de  Santos  y  sus  ascéticas  Concepciones,  y  cerca  de 
cien  años  después,  aún  Coello  comulgaba  también 
para  pintar  su  célebre  cuadro  existente  en  el  Es- 
corial. 

Nuestros  grandes  pintores  cristianos,  verdadera- 
mente religiosos,  pueden  contarse  por  los  dedos  : 
Juan  de  Joanes,  Zurbarán,  Morales  y  acaso,  no 
ahondando  el  estudio  crítico,  el  Spagnoletto.  A 
estos  cuatro  se  reduce  la  pintura  cristiana  en  el 
fondo  y  en  la  forma;  y  es  completamente  absurdo 
mentar  á  Pedro  Campaña,  á  Pedro  Egas,  á  Céspe- 
des, á  Herrera  el  Viejo,  á  Juan  de  las  Rodas;  unos 
más,  otros  menos,  habían  sentido  el  influjo  de  es- 
cuelas como  la  veneciana,  como  la  de  Verona, 
como  la  florentina,  donde  el  arte  tenía  muchísimo 
de  pagano  y  muy  poco  de  cristiano.  Ni  Murillo  es 
más  que  un  temperamento  rebelde  á  las  imposi- 
ciones de  la  doctrina  católica,  ni  el  Greco  es  más 
que  un  espíritu  romántico  y  caballeresco,  ni  Ca- 
rreño  es  más  que  una  energía  de  nuestro  severo  y 
altivo  carácter,  ni  de  otro  modo  podía  ser  nuestra 
gran  pintura,  hondamente  humana  por  lo  honda- 
mente realista  de  su  forma.  Así  que,  no  pudiendo 
seguir  la  senda  que  la  literatura  se  trazara,  fuera 
del  estrecho  criterio  dogmático,  no  pudiendo  nues- 
tros grandes  pintores  abarcar  otras  esferas  por  es- 
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tarles  prohibido  el  desnudo  que  no  representara 
más  que  Cristo  ó  los  mártires,  con  la  fe  del  pue- 
blo ,  desapareció  el  cuadro  de  adoración,  única 
forma  en  que  el  mezquino  criterio  de  los  teócratas 
consintió  las  artes  plásticas  ;  y  con  Goello,  murió 
esa  gran  energía  artística,  que  viviendo  con  grille- 
tes, aún  se  sostuvo  valerosamente  cerca  de  siglo  y 
medio. 

Y  no  es  bastante  exponer  esto  aquí,  como  una 
verdad  innegable  de  lo  que  destruyen  las  limitadas 
teorías  de  secta  ó  de  escuela ;  es  menester  que  se- 
pan, cuantos  pretenden  ignorarlo,  que  esas  limita- 
ciones alcanzaron  hasta  há  muy  pocos  años,  en  lo 
que  al  mismo  estudio  del  arte  se  refiere.  Preten- 
dieron los  ministros  de  Garlos  III  crear  una  cáte- 
dra de  enseñanza  del  desnudo  en  la  escuela  de 
Bellas  Artes,  y  ante  la  oposición  del  clero  hubie- 
ron de  estrellarse  tales  intentos.  Maella  y  Bayeu 
pintaron  casi  de  memoria :  fué  necesario  el  gran 
acontecimiento  de  la  revolución  francesa  para  que 
nuestros  pintores,  huyendo  de  esta  atmósfera  reac- 
cionaria, marchasen  á  París  en  busca  de  libertad, 
de  horizontes  nuevos.  Goya,  el  único  que  se  rebe- 
ló contra  esta  tiranía  verdaderamente  mortal,  se- 
ñalado con  el  dedo,  murió  lejos  de  su  patria:  ¡  era 
afrancesado,  era  liberal!! 

No  lo  duden  los  artistas.  El  arte,  por  su  carácter 
abstracto,  por  su  índole  perfectamente  espiritual, 
marcha  siempre  á  la  cabeza  de  todas  las  energías 
psíquicas,  buscando  en  lo  infinito  el  supremo  ideal 
humano.  Por  eso  el  arte  no  puede  estar  supedita- 
do á  nada  ni  á  nadie  ;  por  eso  el  arte  necesita  ab- 
soluta libertad  donde  girar,  desenvolverse  y  mos- 
trarse; y  por  eso  el  arte  va  siempre  al  lado  de  las 
escuelas  políticas  y  religiosas  que  mayor  amplitud 
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de  horizontes  ofrecen  al  hombre.  He  aquí  porqué 
nuestra  decadencia;  he  aquí  porqué,  mientras  im- 
peren las  políticas  personales  y  las  de  clases, 
egoístas  todas,  las  Bellas  Artes  caminarán  en  Es- 
paña como  viejo  inválido  con  muletas;  mientras 
nuestra  cultura  esté  en  manos  de  doctrinarios,  las 
artes  vivirán  muriendo.  Y  pues  es  menester  reca- 
bar cultura  para  que  el  arte  sea  apreciado,  y  pues 
es  menester  absoluta  libertad  de  ideas  para  que 
del  choque  de  encontradas  teorías,  Ubérrimamente 
sustentadas,  surja  brillante  la  verdadera  ilustra- 
ción y  sea  atendido  el  arte,  los  artistas  españoles, 
imitando  á  los  de  otras  naciones,  deben  ser  real- 
mente ilustrados  y  deben  inculcar  un  día  y  otro 
día,  en  la  mente  del  pueblo,  las  grandes  enseñan- 
zas históricas,  los  grandes  problemas  sociales,  los 
grandes  ideales  de  la  humanidad,  el  valor  de  los 
sentimientos  elevados,  el  amor  á  la  naturaleza. 

Trabajo,  labor  titánica  es  esta,  cuando  las  clases 
adineradas,  las  clases  aristocráticas,  las  clases  en 
fin  que  pueden  y  deben  sostener  el  arte,  unas  se 
aferran  á  la  política  restrictiva  como  á  la  tabla  el 
náufrago,  porque  no  quieren  ser  mortales  y  pre- 
tenden para  sí  el  mayor  número  de  prerrogativas  ; 
otras,  paseando  (salvo  algunas  y  rarísimas  perso- 
nalidades) los  apolillados  pergaminos  de  su  no- 
bleza, que  les  autorizan  para  ser  ignorantes  como 
lo  fueron  sus  abuelos,  esfuérzanse  en  imitar  usos 
y  costumbres  extranjerizas,  agotando  en  tan  estú- 
pida tarea  todos  sus  caudales  y  todo  su  talento, 

Para  tamaña  empresa,  ¿qué  figuras  relevantes 
cuenta  en  la  actualidad  nuestro  arte?  A  tu  consi- 
deración, lector  amigo,  expongo  aquellas  que  hoy 
aparecen  en  primera  línea  ;  pero  si  he  de  ser  fran- 
co, debo  confesarte  que  no  todas  me  inspiran  gran 
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fe  ;  muchas  de  esas  personalidades  aquí  retratadas 
viven  de  tal  modo  conformes  con  la  hojita  de  lau- 
rel que  les  otorgó  un  día  la  gloria,  que  mucho  me 
temo  no  sean  de  esos  pobres  de  espíritu  que,  no 
viendo  más  allá,  creen  haber  llegado  al  final  de 
su  carrera. 

Rafael  Balsa  de  la  Vega. 


Madrid,  Enero  de  X891. 


SILUETAS  DE  PINTORES 


Plasencia 


Comienzo  estas  siluetas  por  la  de  un  artis- 
ta que  todos,  ó  casi  todos  mis  lectores  ha- 
brán conocido  personalmente  ;  y  á  ésta  se- 
guirá, Dios  mediante  y  mi  buen  deseo  de 
proporcionar  un  rato  de  solaz  á  quien  las  le- 
yere, la  de  otro  artista  ilustre,  muerto  tam- 
bién hace  años,  según  el  cómputo  del  tiem- 
po; hace  unas  horas  para  la  historia  de  nues- 
tro arte  contemporáneo;  ese  muerto  se  llamó 
en  vida  José  Casado. 

Varones  ilustres  todos  cuantos  habrán  de 
desfilar  por  las  páginas  de  este  libro,  nin- 
guno de  ellos  há  menester  ciertamente  para 
su  gloria  que  yo  trate  de  hacerles  más  res- 
petados y  ensalzados  de  las  gentes,  estudián- 
doles y  aquilatando  su  valer;  sus  obras  dicen 
mucho  más  que  cuanto  con  mi  pluma  pre- 
tendiera, y  si  algún  día  un  nuevo  Plutarco, 
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con  el  alto  criterio  y  gran  sentido  del  inmor- 
tal polígrafo  de  la  antigüedad,  emprendiera 
la  tarea  de  retratarles,  de  él  sera  la  gloria 
toda,  porque  la  parte  que  de  esta  gloria  pu- 
diera corresponderme ,  queda  obscurecida 
ante  la  tosquedad  con  que  aparecerán  traza- 
das estas  siluetas. 


Era  Casto  Plasencia  de  mediana  estatura, 
recio  de  miembros,  de  rostro  pomuloso;  ojos 
obscuros  y  pequeños ,  pero  de  mirada  pene- 
trante y  viva;  la  barba  espesa  y  larga,  casta- 
ña de  color  como  el  cabello,  que  peinaba  so- 
bre la  frente  no  muy  alta  ;  en  cambio  la  for- 
ma del  cráneo  era  amplia  y  recordaba  las 
testas  clásicas  de  los  gladiadores.  Su  aspecto 
rudo,  pocas  simpatías  le  granjeaba  ;  aun  tra- 
tado una  ó  dos  veces,  á  la  tercera  desapare- 
cía la  corteza  y  quedaba  al  descubierto  el 
verdadero  carácter  de  Plasencia  :  bondadoso 
y  franco  como  el  de  un  niño. 

Como  á  niño  le  trataban  algunas  veces  sus 
íntimos,  especialmente  un  amigo  á  quien 
quería  como  hermano,  administrador  de  lo 
que  su  talento  artístico  le  producía,  pues  Pla- 
sencia era  incapaz  de  administrar  su  capital; 
y  digo  que  le  trataba  como  á  niño,  recordan- 
do cierta  ocasión  en  que,  hallándose  enfermo 
y  en  cama  el  ilustre  maestro,  se  negaba  á  to- 
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mar  medicina  alguna,  y  hubo  de  amenazarle 
su  amigo  con  dejarle  solo  si  no  bebía  el  po- 
tingue, como  decía,  de  las  pociones  que  le 
recetaran.  Ante  la  idea  de  que  aquél  cum- 
pliera la  amenaza,  tomó  la  medicina,  no  sin 
protestar  y  hacer  gestos  de  desagrado,  ase- 
gurando que  le  ponían  peor  los  medica- 
mentos. 

Vehemente  en  todos  sus  afectos,  no  por 
eso  guardaba  odio  alguno  á  sus  enemigos. 
Cualquiera  le  convencía  fácilmente  y  reco- 
nocía su  equivocación  enseguida.  Pero  si  en 
las  cosas  comunes  de  la  vida  se  adaptaba 
todo  lo  fácilmente  que  su  carácter  indepen- 
diente le  permitía,  á  las  exigencias  sociales, 
algunas  de  las  que  pugnaban  en  abierta  opo- 
sición con  sus  gustos,  en  cambio  en  materias 
artísticas,  formulado  un  criterio,  nadie  se  le 
hacía  variar  ni  por  nada  lo  variaba.  A  este 
propósito  recuerdo,  que  hallándose  un  día 
pintando  en  San  Francisco  el  Grande  el  cua- 
dro del  altar  central  de  la  capilla  de  Car- 
los III,  la  Reina  Regente,  que  examinaba  las 
pinturas,  le  indicó  que  acentuase  algo  más 
las  facciones  de  la  Concepción  que  ocupa  el 
centro  del  muro  ;  y  el  maestro  Plasencia,  con 
toda  la  cortesía  de  que  era  susceptible,  se 
negó  á  llevar  á  efecto  lo  que  doña  Cristina  le 
indicara,  asegurando  que  el  dejar  en  aquella 
forma  el  rostro  de  la  Virgen,  era  porque  así 
lo  había  determinado,  después  de  un  maduro 
estudio. 
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En  Otra  ocasión,  llevaba  ya  un  mes  pintan- 
do una  figura  decorativa  titulada  La  Alegría, 
y  en  vano  luchaba  con  el  modelo  para  que 
éste  le  diese  la  postura.  Desesperado  con  la 
impotencia  á  que  se  veía  reducido,  cogió  la 
cuchilla  y  no  vaciló  en  borrar  toda  la  figura, 
así  lo  que  tenía  de  bueno  como  lo  que  no 
creía  acertado.  Volvió  á  plantearla,  y  al  cabo 
de  dos  ó  tres  semanas,  una  tarde  abre  la 
puerta  que  comunicaba  su  estudio  con  el  de 
los  discípulos,  y  dirigiéndose  á  éstos  :  — Tro- 
pa— les  dijo — dejad  las  paletas  y  entrad  á  ver 
si  dais  con  el  desdibujo  que  yo  no  veo,  pero 
que  conozco  que  existe. — Los  discípulos,  des- 
pués de  contemplar  largo  rato  la  pintura, 
admirando  la  maravillosa  factura  con  que  el 
maestro  la  ejecutaba,  diéronse  á  buscar  lo 
que  no  encontraba  Plasencia  ;  éste,  transcu- 
rrido un  poco  de  tiempo,  se  vuelve  y  manda: 
— Vamos,  tropa,  ¿qué  os  parece? — Uno  de 
los  discípulos,  que  gozaba  de  gran  confianza 
con  el  artista,  le  señala  el  defecto  y  todos 
coinciden  en  la  afirmación  del  compañero. 
Plasencia  borró  inmediatamente  el  desdibujo 
y  al  otro  día  rectificó  el  contorno  con  arre- 
glo á  las  indicaciones  de  la  tropa. 


Nublábase  el  rostro  de  Plasencia  cuando 
componía  in  mejite  alguna  de  sus  grandes 
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composiciones  alegóricas.  Paseaba  á  lo  largo 
de  su  estudio  con  la  cabeza  inclinada,  el  sem- 
piterno habano  en  la  boca  y  las  manos  en  los 
bolsillos.  Así  transcurrían  horas  y  horas,  y 
de  cuando  en  cuando,  apoyaba  los  codos  en 
uno  de  los  arcones  antiguos  que  alhajaban 
la  estancia,  y  leía  febrilmente  aquellas  obras 
que  él  creía  necesarias ;  seguidamente,  con 
el  lápiz  trazaba  unos  cuantos  rasguños  sobre 
un  pedazo  de  papel  cualquiera,  comunmente 
de  cartas,  y  tornaba  al  interrumpido  paseo. 
De  esta  forma  pasaba  algunos  días,  silencio- 
so, contestando  por  monosílabos  á  los  que  le 
hablaban,  hasta  que,  colocado  el  modelo, 
tumbado  boca  arriba  y  el  lienzo  paralelo  á  su 
postura,  comenzaba  el  boceto,  que  apenas 
esbozaba;  bastábale  adivinar  el  conjunto  para 
poner  manos  á  la  obra.  Desde  este  momento, 
Plasencia  volvía  á  ser  el  alegre  amigo  de 
siempre. 

Trabajaba  con  gran  rapidez  en  las  gran- 
des pinturas.  La  cúpula  de  la  capilla  de  Car- 
los IIÍ,  la  pintó  en  siete  meses,  y  mide  ciento 
cuarenta  y  tantos  metros  cuadrados  ;  en  cam- 
bio los  cuadritos  de  costumbres  asturianas 
como  El  mentidero  y  La  siesta  que  apenas  si 
tienen  70  centímetros  de  largo  cada  uno,  le 
absorbían  los  tres  meses  ó  tres  y  medio  de 
su  excursión  veraniega. 
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Jamás  se  aventuró  en  un  viaje  por  mar.  En 
Muros  de  Pravia  había  mandado  construir 
un  bote  que  tripulaban  dos  marineros  de  la 
localidad,  y  sus  paseos  se  reducían  á  dar  bor- 
dadas por  la  ría  del  Nalón,  á  caza  de  aves 
acuáticas.  Su  diversión  favorita  era  la  caza, 
y  tenía  la  pretensión  de  ser  un  buen  tirador; 
lo  que  le  sacaba  de  sus  casillas,  y  con  esto 
demostraba  su  carácter  infantil,  era  que  se 
pusieran  en  duda  sus  proezas  cinegéticas  ó 
venatorias. 

Ningún  cazador  habrá  tenido  en  su  ropero 
más  pares  de  botas  de  caza  que  Plasencia; 
era  ésta  una  manía  que  le  costaba  tanto 
como  la  caza  misma;  y,  sin  embargo,  como 
acontece  siempre  á  los  aficionados,  sin  prác- 
tica alguna  de  la  caza,  raro  era  el  par  que  le 
servía,  y  con  diez  y  doce  pares  flamantes, 
más  de  una  vez  tuvo  que  pedirle  prestadas 
las  suyas  á  su  amigo  íntimo  Cordero. 

Sobrio  en  sus  comidas,  no  todas  le  satisfa- 
cían, sin  embargo.  Jamás  probó  licores,  y  el 
vino  únicamente  como  medicina  lo  tomaba. 

Enemigo  de  ponerse  frac,  cuando  alguna 
vez  lo  vestía,  podía  decirse  que  sólo  obede- 
ciendo á  mandatos,  para  él  tan  ineludibles 
como  los  que  le  obligaban  á  no  desairar  las 
invitaciones  que  le  hacían,  entre  muchos  de 
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SUS  amigos  y  admiradores,  la  duquesa  de 
Medinaceli  y  el  conde  de  Sai?  Bernardo. 


—  ¿  Por  qué  no  se  casa  V.,  maestro? — le 
preguntaba  cierta  noche  una  dama  de  las 
más  hermosas  de  Madrid,  emparentada  con 
nuestra  aristocracia  más  rancia. 

—Señora,  porque  aun  siendo  mi  mujer  tan 
bella  como  es  V.,  —  cosa  bastante  difícil, — 
había  de  serle  infiel. 

—  ¿  Por  qué  } — le  preguntó  asombrada  la 
dama. 

— Porque  la  pintura  es  más  bella  todavía 
de  lo  que  pudiera  ser  mi  mujer. 

Julio  de  i8qo. 


Casado 


Si  Rubens,  por  un  gran  conocimiento  de 
las  gentes  y  por  su  nombre  universalmente 
admirado,  tanto  como  por  su  figura  distin- 
guida y  altanera,  pudo  ser,  como  fué  en  efec- 
to, nuestro  representante  diplomático  en  la 
corte  de  Inglaterra,  Casado  hubiese  podido, 
por  su  porte  y  maneras  aristocráticas,  ocu- 
par también  un  puesto  análogo.  Y  tengo  por 
cierto  que  en  cualquiera  de  las  capitales  de 
Europa  á  que  se  le  hubiese  destinado,  no  ha- 
bría de  preguntársele  su  nombre;  su  nombre, 
bien  al  revés  de  los  de  la  mayor  parte  de 
nuestros  embajadores,  salvara  las  fronteras 
de  todas  aquellas  naciones  donde  se  rinden 
parias  al  arte,  y  por  consiguiente,  era  per- 
fectamente conocido  y  respetado. 

Y  su  carácter  encajaba  perfectamente  en 
un  cargo  de  esa  índole.  Bien  probó  este  ex- 
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tremo,  sorteando  las  dificultades  que  la  sus- 
ceptibilidad de  grandes  artistas  le  oponían  á 
cada  paso,  en  su  gestión  de  director  de  la 
Academia  de  España  en  Roma,  y  aquí  más 
tarde,  hasta  lograr  ser  académico  de  la  de 
San  Fernando,  y  ocupar  el  lugar  que  de  de- 
recho le  correspondía. 


Casado  del  Alisal  era  de  elevada  estatura, 
delgado,  tenía  la  barba  casi  roja  y  los  esca- 
sos cabellos  un  poco  más  obscuros;  la  frente 
grande,  los  ojos  claros  y  hundidos;  demacra- 
do por  la  enfermedad— una  afección  al  pecho 
— que  le  llevó  al  sepulcro  en  lo  mejor  de  su 
vida  y  cuando  el  arte  patrio  podía  esperar 
mucho  de  su  talento  y  gran  cultura;  rodeá- 
banle los  ojos  dos  cercos  violáceos  y  así  pa- 
recían aquellos  más  hundidos  por  el  contras- 
te que  ofrecía  la  epidermis  fina  y  blanca, 
tirando  al  blanco  del  marfil.  Su  aspecto,  ya  lo 
he  dicho,  el  de  un  diplomático,  correctamen- 
te vestido  de  negro,  y  que  no  ha  sabido  llevar 
jamás  la  burguesa  americana. 

No  disponía  á  tenerle  un  gran  afecto,  la 
altanería  de  su  porte  y  de  su  mirada.  Sin 
embargo,  tuvo  muchos  y  buenos  amigos,  y 
entre  ellos  contó  gentes  de  las  más  encope- 
tadas, no  sólo  de  España,  sino  también  de 
Italia,  donde  residiera  largo  tiempo;  los  me- 
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nos  de  sus  amigos  eran  artistas.  Miraba  á  és- 
tos con  cierto  disgusto  por  no  encontrar  en 
ellos  á  los  sucesores  de  Van  Dyck,  Vinci,  Ru- 
bens  y  tantos  otros  que  fueron  en  sus  tiem- 
pos, á  la  par  de  artistas  eminentes,  caracteres 
caballerescos  y  refinados  cortesanos;  pero 
sabia,  sin  embargo,  aplaudir  las  obras  maes- 
tras de  sus  colegas. 

Como  todo  artista  verdaderamente  origi- 
nal, retratábase  en  sus  obras.  Bástanos  echar 
una  mirada  á  sus  cuadros,  aun  á  aquellos  de 
su  primera  época,  para  advertir  inmediata- 
mente el  carácter  desdeñoso  y  la  cultura  que 
al  mismo  tiempo  le  hacia  digno  de  respeto; 
su  discurso  de  recepción  de  académico,  prue- 
ba la  verdad  de  esto  último. 


Muy  pocos  fueron  los  discípulos  que  contó 
Casado — excepción  hecha  de  los  que  asistian 
á  su  clase  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios. — 
Así  como  Plasencia  animaba  á  sus  discípulos, 
cuando  el  desaliento  se  apoderaba  de  alguno, 
Casado,  inflexible  como  si  tuviese  el  alma  de 
acero^^ — cuando  en  realidad  no  era  asi — se  en- 
cogía de  hombros,  sonriendo  con  ironía,  y 
parecía  complacerse  en  poner  de  relieve  los 
defectos  de  la  obra  del  principiante,  hacién- 
dole entrever  al  propio  tiempo,  la  rudísima 
lucha  que  tiene  que  sostener  el  artista  para 
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alcanzar  una  migaja  de  gloria;  verdad  es,  que 
la  suerte  le  había  vuelto  la  espalda  varias  ve- 
ces. Recuerdo  la  sonrisa  que  asomó  á  su  ros- 
tro de  mármol,  cuando,  pasado  un  año  de  su 
regreso  de  Roma  y  de  haber  expuesto  su 
gran  cuadro  La  leyenda  del  rey  monje,  un  ban- 
quero, tan  rico  como  indiscreto,  le  preguntó: 
«Ganará  usted  mucho,  señor  Casado;  su 
nombre  le  proporcionará  una  buena  renta;» 
y  Casado,  después  de  un  momento  de  silen- 
cio, durante  el  cual  midió  de  alto  á  bajo  á  su 
impertinente  preguntante,  le  contestó:  «Sí. 
He  ganado  este  año,  aproximadamente,  ¡unas 
mil  quinientas  pesetas!»  Y  así  era,  en  verdad; 
aparte  de  la  venta  del  precioso  cuadro  Flora, 
que  había  hecho  en  Roma,  y  del  mencionado 
La  leyenda  del  rey  monje,  no  había  pintado 
aquí  por  encargo,  más  que  una  cabeza. 

Estudiaba  sus  composiciones  meses  y  me- 
ses. Su  estudio,  siempre  que  tenía  entre  ma- 
nos alguna  obra  de  importancia,  se  veía  lleno 
de  reproducciones  de  una  misma  figura  en 
distintas  actitudes.  Trazaba  con  gran  nobleza 
y  la  linea  tenía  verdadera  tendencia  clásica. 

Gustábanle  las  flores,  por  lo  que  no  era 
raro  ver  grandes  ramos  puestos  con  artística 
coquetería  en  hermosos  jarrones  japoneses; 
y  su  refinamiento  en  el  buen  gusto  lo  llevaba 
hasta  colocar  la  paleta  sobre  un  almohadón, 
cuando  interrumpía  el  trabajo  para  fumar. 
Como  Plasencia,  á  pesar  de  habérselo  prohi- 
bido los  médicos,  fumaba  continuamente  y 
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apenas  probaba  el  vino.  Odiaba  de  un  modo 
cordial  todo  cuanto  acusase  abandono  ó  de- 
jadez en  una  persona. 

Cierto  día,  hubo  de  indicarle  á  un  colega 
suyo,  que  necesitaba  un  modelo  de  hombre; 
cumpliendo  el  encargo,  el  otro  pintor  le  man- 
dó un  ciociaro  como  de  cuarenta  y  cinco  años, 
fuerte  y  de  hermosa  musculatura,  tal  como 
lo  necesitaba  Casado  para  la  primera  figura 
del  grupo  que  baja  la  escalera  en  el  cuadro 
La  leyenda  del  rey  monje.  (Debo  advertir  que 
Casado  tenía  un  modelo  de  mujer,  bellísimo, 
del  que  hacía  algún  tiempo  se  había  declara- 
do protector).  El  ciociaro  se  presenta  en  el  es- 
tudio del  maestro,  sucio,  lleno  de  miseria,  y 
andrajoso,  como  andan  las  gentes  de  su  cala- 
ña, que  se  dedican  al  dolce  far  niente  de  po- 
ser  para  los  artistas.  Casado  que  vio  al  ciocia- 
ro, le  manda  salir  inmediatamente,  y  le  tiró 
al  suelo  dos  pesetas  para  que  fuese  á  darse 
un  baño,  al  mismo  tiempo  que  ordenaba  ásu 
protegida,  que  saliese  á  comprar  ropa  para 
aquel  miserable.  Sale  la  muchacha,  y  en  este 
instante,  recibe  Casado  la  visita  de  un  artista 
italiano,  que  había  visto  salir  al  ciociaro  y 
después  á  la  joven.  El  italiano  reconoció  en 
varios  cuadros  la  figura  de  la  modelo  y  ala- 
bando su  belleza  dijo  que,  como  hombre,  era 
más  bello  todavía  el  ciociaro  marito  de  la  fan- 
ciula.  Casado  dio  un  salto  en  su  asiento  al 
enterarse  de  tal  cosa  y  aguardó  impaciente 
el  regreso  de  su  protegida. 
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Ya  en  el  estudio— di  me,  le  pregunta — ¿es 
verdad  que  ése  es  tu  marido? — Oh,  signare — 
le  contesta — come  marito  ancora  non,  ma  mi 
baccia  spesso.  No  hay  que  decir  que  desde 
aquel  momento  Casado  dio  por  concluida  su 
misión  protectora. 


Cuando  la  reina  regente,  después  de  la 
muerte  de  su  marido,  fué  á  visitar  el  estudio 
de  Casado,  estaba  pintando  éste  el  retrato  de 
don  Alfonso,  y  encontró  doña  Cristina  tan  pa- 
recida la  pintura,  que  rompió  á  llorar.  Casa- 
do, con  su  frialdad  de  animo,  después  de  que 
transcurrieron  los  primeros  instantes  de  la 
explosión  de  dolor  de  la  regente:  Señora: — 
le  dijo— siento  grandemente  el  mal  rato  que 
he  hecho  pasar  á  vuestra  majestad,  pero  no 
puedo  menos  de  felicitarme  de  ese  llanto, 
porque  me  prueba  la  bondad  de  mi  obra. 

Agosto  de  1890. 


Domínguez 


Hay  vulgaridades,  ó  mejor  dicho,  tenemos 
todos  á  las  veces  preocupaciones  tan  vulga- 
res, que  bien  meditadas,  nos  harían  reir  por 
su  completa  falta  de  base  para  sustentarlas; 
pero  hay  algunas,  que  sin  dejar  de  pertene- 
cer á  la  vulgaridad,  no  carecen  sin  embargo 
de  razón,  para  que  ocupen  un  lugar  allá  en 
el  fondo  del  cerebro  del  hombre  más  ilus- 
trado. 

Y  una  de  estas  últimas  vivió  en  mí  tanto 
tiempo,  cuanto  tardé  en  conocer  á  Domín- 
guez, desde  el  día  en  que  examiné  sus  obras. 
Creíame  ver,  cuando  menos  lo  pensara,  un 
hombre  serio,  casi  ceñudo,  alto,  muy  dadoá 
estudios  intrincados  de  la  historia  romana, 
y  con  ribetes  de  filósofo  moralista.  Después 
de  todo,  esta  figuración  mía  no  tenía  nada 
de  extraña,  habiendo  estudiado  únicamente 
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SU  dramático  cuadro  La  Muerte  de  Séneca  6 
algunas  de  sus  pinturas  murales  de  San  Fran- 
cisco, especialmente  aquellos  profetas  y  per- 
sonajes bíblicos  que  en  lo  alto  de  la  bóveda 
parece  como  que  van  á  mover  los  labios,  pa- 
ra contarnos  algún  trágico  acontecimiento 
de  los  que  perturbaron  tan  á  menudo  al  pue- 
blo elegido  de  Dios. 

Quien  afirma  que  la  llana  y  corriente  figu- 
ra de  un  hacendado  de  pueblo  puede  confun- 
dirse con  la  de  un  artista  cortesano  del  si- 
glo XVI  ó  del  XVII,  no  debe  darse  tono  de  ser 
retratista;  ¡y  aquí  tienen  ustedes  ya  desacre- 
ditada mi  galería  de  retratos! 


Tan  sólida  como  su  figura,  tan  reposada 
como  su  carácter  es  la  pintura  de  Domín- 
guez. Pinta  sin  exaltaciones  desorbitadas; 
concibe  con  gran  claridad;  es  noble  su  casta 
de  color;  y  una  vez  puesto  delante  del  lienzo, 
no  vacila;  y  si  no  es  el  caballo  árabe  que  re- 
corre el  camino  con  rápida  carrera,  su  labor, 
en  cambio,  ejecutada  con  calma,  tiene  la 
misma  solidez  y  perfección  al  comienzo  que 
al  final;  así,  echando  mano  de  un  símil  que 
un  escritor  español  aplicó  a  Zola  para  des- 
cribir lo  más  gráficamente  posible  el  tesón  y 
la  laboriosidad  del  gran  novelista  francés, 
diré  también  que  la  de  Domínguez  como  la 
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de  aquél,  resulta  lo  que  la  labor  del  buey, 
tranquila,  y  como  tranquila,  constante  é 
igual;  de  ahí  que  tengan  siempre  verdadero 
valor  plástico  las  pinturas  de  Manuel  Do- 
mínguez, no  viéndose  en  ellas  desfalleci- 
mientos y  deficiencias  que  tan  á  menudo  dan 
al  traste  con  las  reputaciones  de  la  gente 
nueva. 

Sucédele,  que  como  estos  picaros  tiempos 
que  atravesamos  son  asi,  tan  prácticos,  bien 
al  revés  por  cierto  de  los  idealismos  en  que 
vive,  ó  debe  vivir  el  artista,  Domínguez,  por 
seguirles  la  manía  á  nuestros  días,  no  desper- 
dicia ocasión  de  arramplar  primero  que  con 
una  hoja  de  laurel  con  algo  más  tangible.  Cual- 
quiera de  las  obras  de  Domínguez  que  se 
examine  en  su  parte  puramente  plástica,  se 
verá  trazada  y  ejecutada  con  gran  reposo; 
examinad  el  rostro  de  Domínguez  en  cual- 
quiera ocasión  y  le  veréis  siempre  sonriente, 
siempre  tranquilo:  pero  estudiad  alguna  de 
las  obras  de  este  pintor,  ya  mencionadas,  en 
la  parte  que  corresponde  al  concepto,  á  la 
expresión,  á  lo  psíquico,  y  veréis  nervosida- 
des, movimientos  pasionales,  hondas  preo- 
cupaciones, algo  que  marca  un  estado  de 
profunda  y  amarga  preocupación,  y  el  carác- 
ter de  Domínguez  sufre  esas  mismas  oscila- 
ciones; tan  pronto  se  le  ve  por  los  centros 
artísticos,  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  como 
se  preguntan  los  amigos:  ¿y  Domínguez,  qué 
tendrá  que  no  parece  por  ninguna  parte?  En 
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alguno  de  esos  periodos  de  misántropo  (no 
quiero  averiguar  la  causa  de  ellos  ¡pueden 
ser  tantas!)  debió  pintar  aquel  Profeta — no 
recuerdo  el  nombre — que  con  gesto  de  orgu- 
llosa  ironía,  lanza  sobre  los  fieles  que  al  tem- 
plo de  San  Francisco  concurren,  mirada  pa- 
recida á  la  que  debió  lanzar  Nerón  á  sus 
subditos  cuando  pensó  en  el  placer  que  po- 
dría experimentar  si  la  humanidad  tuviese 
una  sola  cabeza  para  poder  cortársela  de  un 
solo  golpe. 


Manuel  Domínguez  es  de  regular  estatura, 
grueso  sin  ser  obeso,  morena  la  color  de  la 
tez,  rubio  obscuro  el  cabello  y  la  barba,  y  los 
ojos  azules,  bastante  claros;  la  frente  no  muy 
grande  y  ligeramente  preñada,  la  nariz  cor- 
ta y  gruesa,  la  mirada  viva  y  brillante.  Su 
gran  intuición  artística  le  hace  ver  con  per- 
fecta claridad  todo  lo  que  á  las  artes  plásti- 
cas se  refiere.  Cuando  quiere  emitir  un  jui- 
cio con  brevedad,  lo  consigue  sin  esfuerzo. 
Recuerdo  la  frase  con  que  juzgó  un  cuadro 
celebérrimo,  hoy  casi  olvidado,  y  que  se  ex- 
hibía en  la  Exposición  Nacional  de  1884: 

— ¿Y  Vd.  qué  opina? — le  preguntaron  va- 
rios amigos,  después  de  haber  sostenido  lar- 
ga discusión  acerca  del  alto  mérito  del  lienzo 
á  que  me  refiero. 
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— Que  es  mucho  asunto  y  que  no  le  cupo 
entero  al  autor  en  la  cabeza — contestó. 

Efectivamente;  los  más  inteligentes  críti- 
cos artísticos,  con  Fernanflor  á  la  cabeza, 
corroboraron  esta  afirmación. 


Una  de  sus  ocupaciones  favoritas,  es  cul- 
tivar un  pequeño  jardín  que  tiene  en  su  ho- 
tel de  la  calle  de  Ayala;  cuando  deja  los  pin- 
celes, empuña  la  regadera©  la  podadera  de 
bolsillo,  y  se  engolfa  en  los  cuidados  de  las 
flores.  Sale  poco  de  su  casa  y  abandona  de 
cuando  en  cuando  el  estudio  para  jugar — no 
se  asusten  mis  lectores — para  jugar  unas  par- 
tidas de  billar  con  sus  amigos.  Allí  en  el  sa- 
loncito  de  juego,  es  donde  únicamente  suele 
espontanearse,  y  hasta  parece  como  que  se 
clarea,  según  el  modismo  vulgar.  Pintando, 
he  dicho  que  su  estilo  aparece  siempre  re- 
posado, aun  cuando  su  espíritu  no  goce  de 
una  tranquilidad  perfecta.  Haciendo  caram- 
bolas, le  sucede  lo  mismo;  él  se  las  arreglará 
de  modo  que  no  dé  una  pifia  ni  pierda  más 
carambolas  que  su  contrario. 


Agosto  de  1890. 


Ferrant 


Ponedle  un  turbante,  una  chilaba;  colo- 
cadle  en  el  fondo  de  una  estancia,  bien  de  la 
Alhambra,  bien  del  Alcázar  de  Sevilla;  ro- 
deadle de  cojines  de  Damasco,  y  creeréis  ha- 
blar á  cualquiera  de  los  excelsos  descendien- 
tes del  Profeta,  que  á  través  de  los  siglos 
vive  todavía  para  honra  y  gloria  de  la  media 
luna  y  de  aquellos  alarifes  que  con  sus  ma- 
nos de  hada  levantaron  esas  mansiones  de 
filigranado  estuco. 

Pero  nada  más.  Si  por  su  rostro  puede 
comparársele  á  un  ilustre  almohade  ó  á  un  ze- 
gri,  y  acaso,  pasar  por  el  modelo  que  á  Cha- 
teaubriand sirvió  para  pintar  el  último  aben- 
cerraje, por  sus  sentimientos,  más  tiene  de 
ferviente  defensor  de  las  máximas  cristianas, 
sobre  todo  de  aquellas  que  hacen  del  hogar 
doméstico  un  santuario,  donde  para  el  espí- 
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ritu  expansivo  de  los  tiempos  presentes  no 
hay  entrada,  que  no  un  soñador  sectario  de 
Mahoma,  buscando  en  varios  ejemplares  de 
la  bella  mitad  del  género  humano  una  apro- 
ximación de  aquellos  goces  que  el  Profeta 
les  tiene  reservados  á  sus  creyentes,  allá  en 
el  Paraíso. 

Alejandro  Ferrant  puede  presentarse  co- 
mo perfecto  modelo  de  buenos  hijos,  como 
amante  a,pasionado  de  esas  dulzuras  con  que 
el  brasero  brinda  á  la  familia,  que  aún  en 
plena  corte  existe;  para  la  cual  el  día  del  do- 
mingo es  esperado  con  ansia,  por  ser  el  des- 
tinado á  pasear  por  las  afueras,  ver  una  pie- 
cecilla  en  Apolo  ó  en  la  Zarzuela,  y  charlar 
con  los  antiguos  amigos  de  la  casa,  en  el  café 
de  San  Antonio.  Mis  lectores  habrán  visto 
muchas  veces  al  notable  artista  acompañan- 
do á  una  señora  de  edad  provecta  y  llevando 
de  la  mano  un  niño;  la  primera,  su  madre, 
de  que  era  asiduo  acompañante;  el  segundo, 
creo  que  un  sobrinillo;  y  habráles  acontecido 
lo  que  á  mí,  encontrarles  en  la  calle  de  Alca- 
lá y  al  regreso  volverlos  á  encontrar  todavía 
subiendo  pausadamente  por  delante  del  pa- 
lacio de  los  marqueses  de  Linares  entreteni- 
dos con  la  charla  del  pequeñuelo. 


Su  trato  es  dulce  y  su  conversación  exenta 
de  toda  frase  que  se  parezca  á  orgullo  ó  en- 
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vidia;  habla  poco  y  siempre  del  arte.  Su3 
discípulos  tienen  en  él,  más  que  á  un  maes- 
tro, un  amigo;  á  las  veces  demasiado  blando 
en  la  corrección,  y  ha  de  ir  muy  torcido  el 
aprendiz  para  que  Ferrant  se  atreva  á  disgus- 
tarle, haciéndole  borrar  lo  hecho. 

Su  estudio  merece  ser  visitado,  no  por  los 
objetos  artísticos  que  colocados  en  adorable 
desorden  le  avaloran,  sí  por  los  hermosos  bo- 
cetos que  tan  briosamente  sabe  hacer  el  au- 
tor de  El  entierro  de  San  Sebastián.  Brío,  buen 
gusto  casi  siempre,  justeza  de  color,  dispo* 
sición  acertada  de  accesorios  y  figuras,  todo 
esto  se  advierte  en  esos  lienzos,  en  los  cuales 
da  desarrollo  de  primera  intención  á  la  idea; 
por  eso,  porque  ha  bbcetado  mucho,  Ferrant 
pinta  con  gran  rapidez.  Pero  el  carácter  blan- 
do, mejor  dicho,  tímido  del  artista,  reapa- 
rece tan  pronto  como  el  boceto  tiene  que 
convertirse  en  obra  acabada.  Al  primer  arran- 
que vigoroso  y  espontáneo,  tan  enérgico  co- 
mo su  fisonomía,  sucede  inmediatamente  la 
duda,  el  miedo  á  la  equivocación,  y  sus  bo- 
cetos sufren  metamorfosis  grandes  al  ser  am- 
pliados, y  desde  ese  punto  y  hora  el  artista 
lucha  de  un  modo  terrible,  y  su  obra  des- 
ciende á  trozos  en  valor  psíquico  y  en  valor 
plástico. 

Asomaos  á  la  puerta  de  su  estudio  en  esos 
momentos  y  le  veréis  borrar,  pintar  de  nue- 
vo febrilmente,  echarse  hacia  atrás,  mirar  al 
modelo,  casi   llorando,  sin  dirigirle  una  pa- 
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labra  durante  toda  la  sesión.  Los  pliegues  de 
su  larga  blusa,  flotan  encontrados  á  impul- 
sos de  los  distintos  y  rápidos  movimientos 
del  artista,  y  el  pincel  se  agita  nerviosamen- 
te entre  sus  dedos.  Cesa  de  pintar,  pero  no 
de  contemplar  su  obra,  y  á  través  del  humo 
de  su  cigarrillo,  vésele  siempre  agitado  por 
la  lucha  á  que  le  somete  su  temperamento. 


Por  lo  que  he  dicho  al  comenzar  esta 
silueta,  supondrán  mis  lectores  el  retrato 
físico  del  pintor.  De  estatura  mediana,  de 
contextura  recia,  sin  que  por  eso  llame  la 
atención  como  al  malogrado  Plasencia  le 
acontecía ;  ojos  negros,  grandes  y  algo  sa- 
lientes, nariz  aguileña,  barba  negra  y  cabe- 
llo también  negro,  cejas  pobladas,  morena 
la  color,  muy  morena,  pero  pálida,  y  la  ex- 
presión triste;  tales  son  las  líneas  y  aspecto 
general  del  retrato  físico  de  Alejandro  Fe- 
rrant. 

De  Pascuas  á  Ramos  suele  vérsele  en  el 
Círculo  de  Bellas  Artes,  escuchando  siempre, 
rara  vez  hablando,  nunca  interrogando;  y 
pronto  abandona  aquel  lugar  de  «artísticos 
solaces»  para  dirigirse  á  su  casa,  que  si  la 
muerte  de  su  señora  madre  dejó  vacía  de 
afectos,  hoy  el  doble  amor  de  esposo  y  pa- 
dre, ha  vuelto  á  alegrar.  Si  antes  Alejandro 


Siluetas  de  Pintores  45 

Ferrant  paseaba  siempre  acompañado  de  la 
que  le  dio  el  ser,  ahora  puede  vérsele  acom- 
pañando á  su  esposa  y  casi  enojado  detener 
que  contestar  á  los  saludos  de  sus  numero- 
sos amigos  y  admiradores  que  le  roban  así 
el  tiempo  que  el  arte  le  deja  libre,  para  dedi- 
carse á  los  goces  del  santo  cariño  de  la  fami- 
lia; ¡es  tan  corta  la  vida!... 


Ferrant  es  un  artista,  que  como  he  dicho 
ya,  reúne  condiciones  de  primer  orden  para 
ocupar  un  primer  puesto  entre  los  buenos 
pintores  españoles;  y  si  algún  día,  no  escu- 
chando más  que  los  primeros  latidos  de  su 
inspiración,  desarrollase  en  el  cuadro  la  idea 
generadora  de  la  obra,  como  suele  hacer  en 
los  bocetos,  tengo  por  seguro  que  haría  su 
nombre  inmortal;  aun  así  pueden  admirarse 
en  sus  pinturas  todas  rasgos  de  una  origina- 
lidad saliente;  rasgos  que  lograron  salvarse 
de  la  podadera  desgraciada  que  su  carácter 
vacilante  esgrime  con  éxito  desdichado.  Siem- 
pre admiraré  entre  sus  bocetos,  el  titulado: 
El  cardenal  Cisneros^  examinando  las  obras 
del  Hospital  de  Illescas,  exhibido  en  la  Expo- 
sición que  el  Círculo  de  Bellas  Artes  hace 
año  y  meses  instaló  en  el  Palacio  de  Cristal 
del  Retiro.  Tengo  por  obra  delicadísima,  así 
en  lo  que  á  la  interpretación  histórica  del 
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asunto  se  refiere,  como  en  su  conjunto  plás- 
tico, ese  lienzo;  y  creo  también  que  quien 
supo  dar  vida  en  la  figura  de  uno  de  los  ma- 
zoneros que  allí  trabajan  al  legendario  mito 
de  Mefistófeles,  encarnación  de  la  idea  que 
el  vulgo  tiene  de  los  grandes  arquitectos  de 
la  Edad  Media  (aun  cuando  el  Hospital  de 
lUescas  no  haya  sido  construido  dentro  de 
esa  edad),  tiene  alientos  é  inspiración  sufi- 
cientes para  producir  una  obra  de  primera 
fuerza. 


Réstame  decir  de  Ferrant  algo,  que  segu- 
ramente el  maestro  no  ha  de  agradecerme, 
pero  que  la  verdad  de  los  hechos  me  exige; 
no  sirve  para  jurado  de  Exposiciones.  ¡Es 
tan  débil  de  carácter!  ¡pero  tan  débil!.. 


Septiembre  de  1890. 


Sala 


Si  no  conocéis,  pacientes  lectores  de  estas 
siluetas,  al  pintor  Emilio  Sala,  sino  por  sus 
obras,  que  son  muchas,  y  muchas  buenas,  os 
diré  que  á  mí  casi  casi  me  sucede  lo  mismo. 
Conozco  al  autor  de  Novus  Ortus  como  artis- 
ta, porque  vengo  estudiándole,  y  muy  de 
cerca,  desde  que  presentó  el  techo  mencio- 
nado, sin  que  hasta  el  presente  le  haya  per- 
dido de  vista  un  solo  instante ;  pero  nunca 
cultivé  su  amistad,  por  dos  razones  podero- 
sas, que  son:  Primera,  la  de  que  yo  frecuen- 
to poco,  y  cuando  Sala  estaba  en  Madrid, 
nada,  los  estudios  de  los  maestros:  Segunda, 
que  Sala  es  poco  amigo  de  amigos.  Pudiera 
con  lo  dicho,  ofrecer  mis  excusas  al  eminente 
artista,  por  no  darle  cabida  en  esta  mi  mo- 
destísima galería  de  retratos;  pero  es  tan  in- 
teresante la  figura  del  maestro,  que  en  fuerza 
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de  reunir  datos  y  apelar  a  recuerdos,  he  lo- 
grado alcanzar  el  parecido  en  las  lineas  ge- 
nerales, y  el  resultado  de  ese  trabajo  es  el 
que  ofrezco  á  los  lectores  de  este  libro. 


Pocos,  tan  pocos,  que  estoy  por  decir  que 
no  hay  dos,  son  los  pintores  españoles  que 
estudien  con  el  pincel  y  en  el  libro  tanto  como 
Sala.  En  su  estudio  de  la  calle  de  Cervantes 
podía  vérsele  trabajando  desde  las  siete  ó  las 
ocho  de  la  mañana,  hasta  las  once  de  la  no- 
che, hora  en  que  sus  discípulos  abandona- 
ban el  carbón  y  se  retiraban.  No  satisfecho 
nunca  de  lo  que  hace,  lleva  sus  estudios  plás- 
ticos hasta  el  análisis;  y  colorista,  hoy  el  pri- 
mero de  los  españoles,  estudia  la  luz  y  el 
color  de  tantas  cuantas  maneras  es  dable  es- 
tudiarlo, buscando  siempre  aquellos  proble- 
mas de  más  intrincada  resolución:  siempre 
de  original  aspecto,  aun  cuando  no  siempre 
justificados. 

La  originalidad  es  en  Sala  una  obsesión; 
no  una  obsesión  adquirida  por  el  empeño  de 
distinguirse,  sí  porque  le  seduce  el  contraste 
de  los  colores  y  los  efectos  de  la  luz.  Enrique- 
ce su  brillante  y  justa  paleta  continuamente, 
aquilatando,  no  sólo  el  valor  de  tonalidades 
distintas,  sino  el  átomo  de  luz  que  brilla  so- 
bre el  pétalo  de  una  flor  de  almendro;  tres 
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hojas  de  vid  fueron  para  Sala  objeto  de  con- 
cienzudo y  asiduo  trabajo  durante  el  espacio 
de  una  semana. 


Los  discípulos  de  Sala,  más  de  una  vez  mi- 
raron el  rostro  del  maestro  nublado  por  hon- 
das amarguras  que  alteraban  (y  cree  que  aún 
hoy,  allá  á  orillas  del  Sena,  alteraran  tam- 
bién) su  carácter,  no  muy  alegre  á  diario. 
Silencioso,  bajaba  al  taller  donde  establecie- 
ra su  academia,  corregía  escrupulosamente 
siempre,  con  dureza  á  las  veces,  jamás  ablan- 
dándose ante  la  nota  bonita  ó  la  linea  gracio- 
sa, si  linea  y  nota  no  tenían  la  solidez  y 
justeza  que  el  modelo  indicaba.  Explicábales 
perspectiva,  hacía  que  compusieran  ó  des- 
arrollasen en  boceto,  asuntos  dados;  obligá- 
bales á  conocer  la  historia  del  arte,  y  por  las 
noches,  ocupaba  entre  sus  discípulos  un  pues- 
to para  dibujar  y  dirigir  al  paso,  corrigién- 
doles sin  moverse  de  su  asiento. 

Aquellos  días  en  los  que  el  sol  iluminaba 
su  espíritu,  y  el  nublado  desaparecía  por  al- 
gunas horas,  llamaba  á  su  estudio  á  los  favo- 
ritos y  les  hacia  ver  sus  trabajos  y  proyectos; 
hablaba  del  arte,  reunía  á  varios  amigos,  se 
tocaba  el  piano,  se  cantaba;  algunas  horas 
más  tarde,  quizás  sin  causa  justificada  al  pa- 
recer, una  explosión  de  cólera,  una  cantidad 
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de  bilis  segregada  anteayer,  ayer,  la  misma 
mañana  á  que  siguiera  tarde,  ó  velada  tan 
plácida,  volvía  á  obscurecer  el  rostro  del 
maestro,  hasta  que  tornaba  el  buen  humor. 
¡Misterios  de  la  lucha  por  la  existencia;  acaso 
ansias  de  gloria,  casi  probable  que  fuesen 
también  rebeliones  del  orgullo  del  atleta,  que 
con  músculos  de  acero  ha  de  resignarse  á  so- 
portar el  yugo  de  otras  fuerzas  que,  si  fueron, 
ya  debieran  arrumbarse! 


Es  Sala,  en  lo  que  á  su  personalidad  física 
corresponde,  no  muy  alto,  más  bien  de  esta- 
tura mediana,  moreno  pálido,  ojos  de  valen- 
ciano, y  con  esto  dicho  está  que  negros;  ca- 
bello y  bigote  del  mismo  color,  aquél  cortado 
casi  al  rape,  éste  casi  en  competencia  (res- 
pecto al  tamaño)  con  los  de  Castelar  ó  Moret, 
algo  obeso,  de  fisonomía  tan  inteligente  como 
dura  de  aspecto;  de  modales  distinguidos  y 
vistiendo  con  cierta  negligencia;  adivínase  en 
él  al  hombre  tan  práctico  en  la  difícil  tarea 
de  sortear  los  escollos  que  ofrece  el  trato  so- 
cial, sobre  todo  el  de  la  gente  artista,  como 
maestro  en  manejar  los  pinceles.  Sus  aficio- 
nes, después  de  su  amor  á  la  pintura,  son  la 
música,  los  estudios  histórico-arqueológicos 
y  la  buena  literatura.  Y  acaso,  porque  cono- 
ce algo  más  de  lo  que  la  generalidad  de  las 
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gentes,  cuánto  tiempo  se  pierde  pisando  al- 
fombras, confundido  entre  la  anónima  mul- 
titud que  acude  solicita  á  los  salones  en  busca 
del  aburrimiento  de  frac  y  corbata  blanca,  ó 
escuchando  el  rodar  de  Jas  bolas  de  billar,  en 
aquellos  centros  donde  sus  colegas  esparcen 
el  ánimo,  hablando  de  todo  menos  de  arte, 
por  eso  el  maestro  Sala  prefiere  entablar  re- 
laciones con  Pulgar,  el  cura  de  los  Palacios, 
y  Mena,  ó  con  los  artistas  del  pueblo  de  Pa- 
leólogo, ó  con  el  arquitecto  del  Casto  Alfonso, 
ó  con  el  mismísimo  Torquemada,  no  resol- 
viéndose á  dejar  solitario  su  estudio,  sea 
siquiera  por  pocos  instantes. 

Seguramente  que  por  estas  aficiones  suyas, 
Emilio  Sala  ha  renunciado  inconscientemen- 
te á  mostrar  sus  condiciones  de  pintor  mural, 
y  á  brillar  antes  de  ahora,  como  artista  de 
mérito  indiscutible;  y  digo  que  estas  aficiones 
suyas  fueron  en  parte  causa  de  su  semi  olvido 
en  Madrid,  por  no  estampar  aquí  lo  que  sus 
amigos  y  discípulos  decían  y  dicen;  que  de 
ser  cierto  tales  dichos,  en  verdad  que  á  la 
envidia  y  los  celos  que  su  talento  causaba, 
débeles  el  arte  patrio  el  grande  y  definitivo 
paso  que  ha  dado  en  su  última  obra. 


No  es  Sala  de  los  pintores  que  escatiman 
sus  apuntes  y  sus  estudios;  pocos  de  sus 
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amigos  dejarán  de  tener  en  sus  gabinetes  al- 
guna muestra  del  brillante  pincel  del  autor 
de  Valle  de  lágrimas.  Amigo  de  los  que  lo 
son  suyos,  gústale  ser  obsequioso  con  ellos, 
no  dando  jamás  valor  á  sus  regalos  de  artista; 
sin  embargo,  sabe  también  sostener  su  méri- 
to, que  tengo  para  mí  que  no  desconoce,  y 
prefiere  no  aceptar  una  obra,  si  le  escatiman 
en  algo  la  remuneración.  Sucedióle  cierto  día 
cosa  parecida  (según  me  contaron);  pues  ya 
principiado  un  retrato  de  una  persona  riquí- 
sima y  creo  que  americana  (para  más  señas) 
y  recomendada  por  amigo  de  Sala  muy  res- 
petable, hubo  de  indicarle  el  retratado  que 
rebajase  algo  el  precio,  á  lo  que  el  artista 
contestó  cogiendo  la  cuchilla  y  borrando  lo 
hecho. 


Agosto  de  1890. 


Domingo  Marqués 


Nos  encontrábamos  reunidos  en  el  estudio 
de  un  amigo,  varios  pintores  y  aficionados, 
y  hablábamos  de  Fortany  y  de  Rosales,  dis- 
cutiendo la  genialidad  de  ambos  célebres 
pintores,  cuando  el  modelo,  que  hacía  una 
media  hora  que  se  hallaba  poniendo  para  el 
dueño  del  estudio,  nos  interrumpió  excla- 
mando: 

— Aún  hay  vivo  un  genio  tan  grande  como 
cualquiera  de  esos  de  quienes  ustedes  ha- 
blan. 

—¡Hombre!  —  exclamamos  todos  sonrién- 
donos  —  ¿qué  genio  es  ese  al  que  no  cono- 
cemos? 

— ¡Domingo! — contestó  gravemente. 

Entusiastas  de  Fortuny,  admiradores  fa- 
náticos de  Rosales,  así  que  oímos  el  nombre 
del  autor  áo.  Santa  Clara,  dejamos  de  sonreír, 
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y  con  nuestro  silencio  reconocimos  la  verdad 
de  lo  afirmado  por  el  modelo. 


No  es  en  mi  ánimo  que  estas  siluetas  pue- 
dan ser  consideradas  por  nadie  como  estu- 
dios críticos.  Muy  lejos  de  mí  tal  idea.  Ten- 
go formado  juicio  propio  de  cada  uno  de  los 
artistas  que  figuran  en  esta  galería,  y  si  aho- 
ra la  índole  del  trabajo  me  obliga  á  emitir 
ciertas  apreciaciones  respecto  de  sus  talen- 
tos artísticos,  estas  son  perfectamente  rela- 
tivas, y  en  cuanto  con  esas  apreciaciones, 
puedo  ayudarme  para  trazar  con  toda  fide- 
lidad el  retrato  moral  de  cada  uno  de  ellos; 
pero  hago  una  excepción  en  favor  de  Domin- 
go, diciendo  sin  reservas  de  ninguna  espe- 
cie, cómo  es  por  fuera  y  por  dentro,  y  el 
juicio  que  como  artista  me  ha  merecido  y 
merece. 

Y  dicho  esto,  doy  comienzo  á  la  silueta. 


Diré  con  el  moí/e/o;  Domingo  es  el  genio 
que  ha  sobrevivido,  que  aún  fulgura  de  cuan- 
do en  cuando,  y  que  no  tardará  en  dejar  de 
brillar,  envuelto  por  las  nieblas  del  Sena. 
Domingo  se  enterró  en  París,  como  otro  cual- 
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quiera  escoge  la  aldea  para  borrarse  del  mun- 
do de  la  inteligencia.  A  un  espíritu  cultiva- 
do como  Sala,  como  Pradilla,  la  atmósfera 
gris  de  la  capital  de  Francia  concluye  de 
templarlo  de  modo  exquisito,  disponiéndole 
para  percibir  claramente  la  más  leve  vibra- 
ción del  gusto  moderno;  para  el  espíritu  ge- 
nial de  Domingo,  rebelde  á  todo  cultivo,  esa 
atmósfera  quintaesenciada  de  París,  es  un 
tósigo  que  le  narcotiza  primero  y  concluye 
matándole. 

Domingo  domina  la  paleta  hasta  llegar  á 
Velázquez  algunas  veces;  y  las  medias  tintas 
— ese  escollo  terrible,  donde  se  han  estrella- 
do las  cuatro  quintas  partes  de  los  pintores 
del  mundo,  y  que  tan  sólo  Rembrandt  en 
ocasiones,  y  el  autor  de  la  Rendición  de  Bre- 
da,  siempre  supieron  manejar  maravillosa- 
mente— son  para  el  pintor  valenciano  lo  que 
el  claro  obscuro  decidido  para  la  generalidad 
de  los  pintores.  En  Domingo  no  se  ve  el  co- 
lor, como  tampoco  se  ve  en  Velázquez;  lo 
que  en  Domingo  se  mira  son  las  tonalidades 
amasadas  con  luz  y  fundidas  con  la  atmós- 
fera. Decir  que  Domingo  es  un  colorista,  es 
decir  una  vulgaridad  no  diciendo  nada.  Co- 
lorista es  el  que  analiza  el  color,  el  que  busca 
los  efectos  de  notas  distintas,  el  que  se  preo- 
cupa de  la  mancha;  en  Domingo  no  se  ad- 
vierte nada  de  todo  esto;  el  color,  como  la 
factura,  como  la  energía,  como  la  verdad  con 
que  están  hechos  sus  cuadros,  son  resultado 


56  R.   Balsa   de  la   Vega 

de  una  espontaneidad,  patrimonio  exclusivo 
del  genio.  Asi,  su  celebrada  figura  de  Satita 
Clara,  como  su  boceto  de  Sagunío,  no  son 
sino  obras  producidas  inconscientemente  y 
en  un  momento  de  exaltación  á  favor  de  lo 
que  la  mano  del  artista  realizó  de  un  modo 
intuitivo,  lo  preconcebido  en  la  mente  heri- 
da, no  por  largo  y  detenido  examen  de  loque 
de  aquella  santa  hayan  dicho  sus  piadosos 
biógrafos,  ni  de  la  pagina  histórica  que  es- 
cribieron con  su  sangre  los  saguntinos,  sino 
por  la  relación  á  vuela  pluma  que  pudo  es- 
cuchar y  comprender  en  el  momento  la  po- 
tente fantasía  del  insigne  pintor. 

No  es  Domingo  de  los  pintores  que  saben 
á  punto  fijo  si  el  cuadro  que  está  comenzan- 
do ha  de  tener  tres  figuras  ó  cuatro  ó  veinte, 
y  si  además  será  preciso  añadir  un  perro  ó 
un  caballo  para  equilibrar  la  composición. 
Domingo  se  coloca  delante  del  caballete  dis- 
puesto a  hacer  algo  que  le  bulle  allá  dentro, 
pero  que  no  es  capaz  de  concretar  entonces; 
y  en  esta  disposición  el  maravilloso  pincel 
traza  la  primera  de  las  figuras,  á  la  que  si- 
guen las  restantes,  llenas  de  vida,  de  color, 
de  verdad  y  sin  que  muchas  veces  el  mode- 
lo pueda  reconocerse  en  ninguna  de  ellas. 

De  labios  de  un  amigo  de  los  que  concu- 
rrían diariamente  al  estudio  del  célebre  pin- 
tor valenciano,  escúchela  siguiente  anécdota 
que  corrobora  en  un  todo  lo  antes  afirmado 
por  mí. 
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Levantóse  un  día  el  artista  decidido  á  pin- 
tar un  desnudo  de  hombre,  y  mandóle  al 
modelo  que  se  desnudase.  Después  de  esco- 
ger la  posición  que  más  le  convenía,  le  orde- 
nó que  no  se  moviese,  y  comenzó  á  trabajar 
con  el  ardor  con  que  Domingo  suele  hacer- 
lo... cuando  trabaja,  que  no  es  muy  á  menu- 
do. Transcurrió  una  hora  y  el  pintor  seguía 
pintando  con  el  mismo  entusiasmo,  á  medida 
que  el  modelo  iba  descomponiéndose  por  efec- 
to del  cansancio;  pero  llegó  un  momento  en 
que  el  modelo  no  pudo  resistir  ya  más  tiem- 
po en  posición,  y  volviéndose  hacia  Domingo: 

— ¡Don  Francisco!  ¡don  Francisco!  (don 
Francisco  no  oía). 

— Don  Francisco.  ¡Por  Dios,  don  Francisco, 
que  no  puedo  más!  Y  el  modelo  se  dejó  caer 
sobre  la  tarima  completamente  rendido.  Al 
golpe,  vuelve  Domingo  la  cabeza,  y  mirán- 
dole muy  extrañado  de  que  estuviese  allí,  le 
dice: 

— Sí,  hombre,  descansa;  después  de  todo, 
para  lo  que  estoy  haciendo  no  te  necesito. 
En  efecto;  Domingo  estaba  concluyendo  de 
pintar  un  caballero  del  siglo  xvii,  con  sus 
correspondientes  botas,  ropilla,  walonas,  etc. 

Y  no  se  crea  que  el  autor  de  Santa  Clara 
no  pueda  hacer,  si  se  propone,  un  tipo  dado 
y  caracterizarlo  hasta  no  dejar  duda  alguna 
de  lo  que  es  y  significa,  considerándole  so- 
cialmente.  Yo  he  visto  en  casa  de  un  distin- 
guido amigo  mío,  tan  notable  escritor  como 
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crítico,  una  cabeza  al  óleo,  tamaño  natural, 
que  es  la  vera  efigie  de  un  maestro  de  escuela 
de  aldea,  y  que  por  tipo  de  otra  clase  no  po- 
dría hacerse  pasar;  ¡tan  admirablemente  ca- 
racterizado está!  pero  obligúese  á  Domingo 
á  trazar  un  tipo,  sujetándose  al  modelo,  con 
el  rigor  que  demanda  un  dibujo  racional,  y 
Domingo  habrá  de  confesarse  vencido  la  mi- 
tad de  las  veces.  Que  yo  recuerde,  no  he  vis- 
to todavía  un  retrato  pintado  por  Domingo 
Marqués,  ofrecido  como  regalo  á  ninguno 
de  sus  amigos;  en  cambio  he  visto  cabezas 
de  viejos  á  docenas  y  tablitas  donde  hace  sus 
bizarrías  un  pincel  maravilloso. 

Pero  si  el  pintor  caracteriza  tan  genial- 
mente esos  tipos,  tan  sólo,  y  cuando  más, 
con  mirar  rápidamente  el  sujeto,  y  pinta  con 
tal  realismo  esas  testas  de  valetudinarios  que 
nos  asombran  por  la  espontaneidad  con  que 
están  hechas,  y  traza  tan  gallardamente  esos 
mosqueteros  en  la  taberna  ó  á  la  puerta  de 
antiquísimo  caserón,  no  así  una  cabeza  de 
mujer  joven,  un  tipo  elegante  del  día,  una 
Margarita  Gauthier,  la  silueta  de  una  seño- 
rita, en  fin.  No,  el  pintor  valenciano  no  ha 
pisado  los  umbrales  de  ese  otro  mundo  so- 
cial, donde  vale  tanto  la  justeza  de  la  línea 
como  la  finura  de  la  paleta,  y  más  que  estas 
dos  condiciones  plásticas,  la  cultura  artística, 
y  £por  qué  no  decirlo?  la  cultura  social.  Y 
desgraciadamente  para  el  arte  español,  Do- 
mingo no  se  ha  preocupado  de   cultivar  su 
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espíritu,  ni  en  uno  ni  en  otro  sentido.  Como 
ya  he  dicho  al  comenzar  esta  silueta,  rebelde 
á  todo  cuanto  signifique  estudio,  lo  que  pro- 
duce Domingo  Marqués,  si  lleva  el  sello  del 
genio,  no  es  el  del  genio  ilustrado,  es  lo  que 
la  más  exuberante  de  las  naturalezas  produce 
sin  que  podas,  ingertos,  ni  cuidado  inteli- 
gente alguno,  modifique  la  rudeza  de  la  pro- 
ducción. Por  eso  en  París,  siendo  el  único 
genio  espontáneo  que  allí  vive  hoy,  es  uno 
de  tantos. 


Francisco  Domingo  Marqués,  es  también 
una  figura  interesante,  considerado  física- 
mente. Robusto,  de  altiva  presencia,  si  su 
estatura  fuese  más  elevada,  podría  pasar  por 
un  buen  mozo.  Así  y  todo,  al  mirar  la  inteli- 
gente expresión  de  su  semblante,  desaparece 
el  hombre  para  solamente  admirar  el  genio 
colosal,  que  brilla  en  sus  ojos  negros,  en  su 
frente  ancha,  en  la  corrección  de  líneas  de 
aquel  rostro,  en  el  que,  á  una,  luchan  el  va- 
lor personal  y  la  satisfacción  que  da  la  segu- 
ridad de  ese  mismo  valer,  A  la  color,  pálida 
de  su  rostro,  sirven  de  marco  el  cabello  y  la 
barba  negra  y  abundosa  y  en  donde  ya  bri- 
llan hoy  algunas  hebras  de  plata. 

Octubre  de  1890. 


Hernández  Amores  (Germán) 


Es  una  de  las  figuras  más  dignas  de  res- 
peto que  cuenta  el  arte  pictórico  contempo- 
ráneo. De  ilustración  vastísima  ;  conocedor 
como  ningún  otro  pintor  español  de  la  histo- 
ria del  arte,  especialmente  del  clásico  :  casi 
un  helenista  por  la  erudición  inmensa  que 
posee,  respecto  de  cuanto  se  ha  dicho  y  pu- 
bhcado  acerca  del  arte  y  civilización  griegas; 
estético  de  un  gusto  depurado,  cada  día  que 
pasa  le  separa  más  de  prácticas  que  hoy  es- 
tán en  alto  predicamento,  y  que  considera 
perfectamente  nocivas  para  el  arte  en  gene- 
ral y  para  la  pintura  en  particular. 

No  admite  las  evoluciones  efectuadas  por 
los  impresionistas  y  servilistas ;  protesta  in- 
dignado contra  los  efectismos,  contra  los  pin- 
tores que  ignoran  lo  que  significó  el  arte  de 
los  griegos,  lo  que  vale  un  sentido  estético 
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cultivado,  lo  que  representa  en  el  orden  mo- 
ral el  arte :  y  protesta,  no  solamente  con  sus 
obras,  sino  también  con  la  pluma,  que  ma- 
neja de  un  modo  admirable.  Y  no  porque  la 
edad  le  haya  hecho  sexagenario,  amengua- 
ron en  nada  los  entusiasmos  que  por  sus 
ideales  siente,  ni  pusieron  en  su  pluma  los 
años  dulzuras  y  atenuaciones  á  las  durezas 
del  concepto ;  cuando  escribe,  sus  escritos 
hacen  sangre. 


Para  conocer  á  Germán  Hernández  es  ne- 
cesario verlo  en  su  estudio.  Por  la  calle,  más 
parece  anciano  achacoso  que  apoyado  en  un 
bastón  va  en  busca  de  un  rayo  de  sol,  que  no 
lo  que  en  realidad  es:  hombre  enérgico,  de 
voluntad  de  hierro  y  campeón  decidido  de 
sus  ideales.  Anda  pausadamente,  envuelto 
en  amplio  gabán,  el  sombrero  de  copa  encas- 
quetado con  fuerza,  casi  siempre  solo,  aun 
cuando  tiene  más  amigos  y  conocidos  que 
muchos  personajes  políticos.  Sus  aficiones  le 
llevan  á  terminar  los  paseos  en  la  librería  de 
Fe  ó  de  Gutenberg,  y  raro  es  el  día  en  que 
no  adquiere  un  par  de  libros  nuevos  de  arte, 
de  critica  ó  de  Historia,  ó  alguna  publica- 
ción ilustrada,  de  tantas  magníficas  como  se 
publican  en  Francia  ó  Inglaterra. 

Ya  en  el  estudio,  varía  la  fisonomía  de 
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Hernández,  y  con  la  fisonomía  todo  su  as- 
pecto. Allá,  debajo  el  alto  ventanón  que  ilu- 
mina la  estancia,  pasa  largas  horas  sentado 
en  un  diván,  calada  una  montera  murciana 
de  terciopelo,  el  cuello  de  la  americana  le- 
vantado, fumando,  una  tras  otra,  pipas  y 
más  pipas,  que  á  cada  momento  se  le  apagan, 
abstraído  por  completo  en  la  lectura  de  al- 
guna obra  novísima.  Abandona  el  libro  para 
coger  el  pincel  y  pintar  pausadamente  du- 
rante un  largo  rato ;  transcurrido  éste,  torna 
á  sentarse  en  el  diván,  atasca  de  tabaco  la 
pipa  y  vuelve  á  reanudar  la  lectura. 


Paseábase  una  tarde  por  el  palacio  de  la 
Exposición  de  Bellas  Artes,  acompañado  de 
un  amigo,  y  miraba  silencioso  los  cuadros  de 
una  de  las  salas,  cuando  el  acompañante  le 
interrogó  : 

— Pero,  ¿ve  V.,  maestro,  cómo  se  equivo- 
caron todos  ó  casi  todos  los  que  pretendie- 
ron pintar  el  aire  libre  ? 

— Se  equivocaron  en  algo  más, — contestó. 

— ¿En  el  asunto? 

— En  algo  más. 

— Bueno;  no  hablemos  del  dibujo, — repite 
el  acompañante,  echando  una  mirada  de  sos- 
layo á  un  gran  lienzo  que  estaba  colocado  en 
medio  de  una  de  las  paredes. 
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— En  algo  más  todavía. 

— Pues  diga  V.  que  se  equivocaron  en  todo. 

—Sí ;  equivocaron  á  Fryné  con  Maritor- 
nes,— dijo:—  ¡figúrese  V.  qué  equivocación! 
Fryné,  la  belleza,  casi  el  prototipo  de  la  be- 
lleza plástica,  de  contornos  delicados,  de  cur- 
vas imposibles  de  apreciar  por  su  blanda 
suavidad,  y  al  propio  tiempo,  una  mujer  de 
tanto  talento  artístico  como  Aspasia,  y  Mari- 
tornes, una  manchegota,  cuadrada  de  espal- 
das y  cargada  de  las  tales,  pesada  como  una 
vaca,  y  los  ojos,  uno  anegado  en  llanto  y  otro 
invadido  de  humores  :  ¿  le  parece  á  V.  que 
esto  no  es  equivocación? 

A  Germán  Hernández  se  le  debiera  escu- 
char siempre  que  alguna  cuestión  artística  se 
dilucidara ;  ha  escrito  poco,  pero  siempre 
que  ha  escrito,  ha  sido  para  depurar  las  doc- 
trinas modernas  del  arte  y  decirnos  algo 
nuevo  del  arte  clásico.  Y,  sin  embargo  de  su 
adoración  por  el  jefe  de  la  escuela  clásica 
francesa,  Ingres,  el  gran  dibujante,  el  célebre 
autor  de  La  Virgen  de  la  Hostia,  de  la  Apoteo- 
sis de  Napoleón,  que  pereció  con  el  palacio 
donde  estaba  pintado  y  tantas  obras  maes- 
tras ,  Hernández  admira  los  coloristas,  y 
aplaude  el  cuadro  de  género  ó  de  costumbres 
y  hasta  aprueba  un  buen  paisaje :  no  mira 
de  reojo  la  moderna  pintura,  lo  que  le  suce- 
de es  que  no  la  siente  :  he  ahí  por  qué  resul- 
ta un  santo  que  apenas  tiene  devotos  entre 
sus  colegas. 


64  R.   Balsa  de   la   Vega 


La  cabeza  de  Germán  Hernández  recuerda 
mucho  esos  bustos  de  los  medallones  de  pie- 
dra de  la  decorativa  del  Renacimiento,  sobre 
todo,  cuando  tiene  puesta  la  clásica  monte- 
rilla  de  su  tierra.  Las  líneas  enérgicas  de  su 
rostro ,  se  acusan  vigorosamente  con  los 
años  :  tiene  la  nariz  aguileña,  los  ojos  de  mi- 
rada penetrante,  y  las  cejas  separadas  por 
dos  líneas  verticales,  fuertemente  pronuncia- 
das ;  el  bigote  casi  blanco  y  la  mandíbula  in- 
ferior saliente,  que  si  no  mienten  las  obser- 
vaciones de  los  fisiónomos,  denota  esta  par- 
ticularidad del  rostro  humano,  que  domina 
la  voluntad  siempre  á  toda  otra  influencia 
del  temperamento. 

Modesto  en  sus  gustos,  metódico,  enemigo 
del  brillo  que  otros  muchos  buscan  acudien- 
do á  la  prensa,  asistiendo  á  recepciones,  adu- 
lando políticos  de  nota,  su  ocupación  princi- 
pal consiste  en  hacer  de  su  hijo,  jovencillo 
de  diecinueve  ó  veinte  años,  un  pintor  de 
grandes  bases  ;  y  á  f e  que  conseguirá  lo  que 
se  propone,  puesto  que  el  discípulo,  á  sus 
aptitudes-^que  por  herencia  recoge — de  di- 
bujante, ipicia  también  las  de  colorista  de 
buena  raza' española. 

Algún  grave  defecto  debe  tener  la  persona- 
lidad de  Germán  Hernández,  cuando  no  ha 
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podido  formar  parte  del  ilustre  areópago 
que  preside  D.  Federico  Madrazo,  y  cuando, 
según  dicen  por  ahí  malas  lenguas,  á  instan- 
cias de  cierto  académico  y  pintor  perpetuo 
(por  herencia)  de  cámara,  se  dictó  há  bastan- 
tes años  una  real  orden,  por  la  cual  no  po- 
dría ser  nunca  director  del  Museo  Nacional 
de  Pinturas  ningún  pintor  que  no  fuese  aca- 
démico. 


Agosto  de  1890. 


Palmaroli 


Allá  por  el  año  de  1867,  exhibió  el  actual 
director  de  la  Academia  de  Bellas  Artes  de 
España  en  Roma,  el  cuadro  que  le  dio  la  pa- 
tente de  maestro  en  el  arte,  titulado  La  capi- 
lla Sixtina.  Cuatro  años  después,  en  aquella 
Exposición  donde  se  reunió  el  esfuerzo  que 
en  favor  del  renacimiento  de  nuestra  pintura 
venía  intentándose  con  éxito  hacia  cerca  de 
tres  lustros,  Palmaroli  concluye  de  mostrar 
sus  dotes  de  buen  pintor  en  el  cuadro  que 
representa  Los  enterramientos  en  la  Moncha 
en  la  mañana  del  j  de  Mayo  de  1808. 

Por  entonces  era  mi  retratado  rubio,  pei- 
naba el  cabello  á  la  moda  romántica,  que  aún 
hoy  impera  en  venerables  artistas;  pero,  al 
presente,  aquellos  bucles  de  oro,  asi  como  el 
bigote  y  la  perilla,  cambiaron  de  tono  y  tor- 
náronse blancos,  armonizando  severamente 
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con  la  color  pálida  del  rostro  y  el  tinte  ver- 
doso claro  de  los  pequeños  ojos.  Sus  gustos 
sociales  como  su  gusto  estético,  son  de  un 
refinamiento  tan  delicado,  que  á  primera  vis- 
ta parecen  femeninos;  por  eso,  quizá,  pinta 
con  tanta  maestría  las  telas  blancas,  vaporo- 
sas, de  sus  bailarinas,  y  trata  con  tanto  mimo 
las  rosadas  carnes  de  sus  damiselas. 

No,  seguramente  que  nadie  podrá  indicar- 
me un  cuadro  de  Palmaroli,  sobre  todo  de 
los  pintados  después  de  1871,  en  el  que  no  se 
adivine  inmediatamente  al  hombre  galante, 
acostumbrado  á  murmurar  al  oído  de  la  jo- 
ven belleza  un  himno  en  su  honor,  y  ante  la 
escogida  concurrencia  de  aristocrática  mora- 
da, a  prender  una  flor  de  ingeniosa  galante- 
ría en  los  negros  cabellos  de  la  morena,  ó  en 
el  alabastrino  escote  de  la  rubia.  No  significa, 
sin  embargo,  todo  esto  nada  que  no  sea  co- 
rrectísimo, perfectamente  ingenuo,  y  me 
apresuro  á  decirlo,  porque  sucede  muy  á 
menudo  pensar  por  lo  menos  de  quienes  tan 
maestros  son  en  el  arte  del  galanteo,  que 
para  llegar  á  dominarle,  necesariamente  ha- 
brán contado  durante  el  aprendizaje  aventu- 
ras de  esas  que  se  susurran  entre  las  damas, 
tras  del  abanico  de  plumas  y  en  el  fondo  de 
un  palco. 

Pero  ved,  amables  lectoras,  á  nuestro  ar- 
tista, cómo  atravesando  el  Corso  arrellanado 
en  el  fondo  del  coche,  no  deja  pasar  al  cono- 
cido, sin  apresurarse  a  saludarle  con  la  en- 
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guantada  mano,  mientras  en  su  rostro  res- 
plandece fina  sonrisa  de  cordialísima  amabi- 
lidad .  En  aquel  momento  acaba  de  abandonar 
la  paleta  con  que  está  pintando  un  cuadrito, 
que  después  de  terminado  llevara  por  título 
¿Qué  le  diré?  y  cambiando  el  traje  en  que 
puede  vérsele  trabajando  en  su  estudio  de 
San  Pietro  in  Montorio,  se  ciñe  el  frac  para  ir 
á  cumplimentar  á  nuestro  embajador  cerca 
del  Quirinal,  ó  acreditado  cerca  del  Vaticano, 
y  al  paso  subir  al  taller  de  tal  ó  cual  pintor, 
ó  de  tal  ó  cual  estatuario,  á  darles  su  opinión 
sobre  la  obra  que  tienen  entre  manos. 


El  carácter  de  Palmaroli  marcha  en  sentido 
inverso  del  de  la  generalidad  de  los  artistas. 
Me  explicaré.  Mientras  la  juventud  alienta  la 
inspiración,  la  luz,  los  colores,  los  motivos 
Tientes  se  imponen — aun  cuando  esto  no  rece 
con  gran  parte  de  la  enclenque  juventud  de 
hoy:— conforme  los  años  van  arrancando  una 
á  una,  cuando  no  de  un  golpe,  las  ilusiones, 
entonces  es  cuando  la  severidad  de  los  asun- 
tos y  del  color,  como  el  reposo  de  la  línea  y 
de  la  composición,  forman  la  característica 
del  artista  en  su  periodo  último,  al  que  sigue 
el  de  la  decadencia.  Pues  á  Palmaroli  sucéde- 
le  que  sus  cuadros  viriles,  y  alguno,  como  el 
de  los  Enterramientos,  dramático,  los  produjo 
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cuando  era  joven;  ahora  que  los  años  han 
vestido  su  cabeza  de  canas  y  vuelto  de  otro 
color  la  vida,  es  cuando  sus  cuadros  son  vo- 
luptuosos, de  apasionados  tonos,  donde  las 
mórbidas  formas  de  las  bailarinas  están  di- 
bujadas con  cierta  fruición  de  amador  impe- 
nitente—si  bien  platónico, — donde  se  adivinan 
los  estudios  que  el  ilustre  pintor  hizo  de  la 
coquetería,  uno  y  otro  año  en  ciertas  esferas 
sociales,  aquí  en  España,  y  en  París  y  en 
Roma,  para  no  perder  de  vista  el  eterno  fe- 
menino, que  tan  de  perlas  viene  á  su  carácter, 
donde  se  advierte  que  sus  gustos,  el  estético, 
el  social,  el  artístico,  están  moldeados  al  calor 
de  aquella  atmósfera  que  produjo  el  arte  de 
los  Vatteau,  Bucher  y  Fragonard,  natural- 
mente, con  las  diferencias  técnicas  que  dis- 
tinguen á  la  pintura  de  esta  última  mitad  del 

siglo  XIX. 

Y  tengo  para  mí  que  en  este  fenómeno  que 
creo  observar  en  el  maestro  Palmaroli  influyó 
tanto  como  su  carácter,  el  medio  ambiente 
que  viene  rodeándole  desde  la  desaparición 
de  aquellos  artistas  compañeros  suyos,  que 
de  enérgico  modo  ilustraron  el  último  perío- 
do de  nuestro  renacimiento  pictórico,  y  entre 
los  cuales  se  distinguió  mi  eximio  retratado. 
Casi  me  atrevo  á  asegurar  que  desde  la 
muerte  del  gran  Rosales,  una  nueva  fase  de 
la  personalidad  artística  de  Palmaroli  se  ve 
clara  y  distintamente.  Dios  me  libre  de  que 
pueda  creerse,  ni  por  un  solo  instante,  que 
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yo  (ni  nadie)  advierta  parecido  alguno  entre 
estos  dos  pintores,  y  creo  que  es  completa- 
mente inútil  que  traté  de  demostrarlo,  por 
cuanto  ni  afinidad  siquiera  existe,  ni  en  los 
conceptos,  ni  en  la  composición  de  las  obras 
de  ambos.  Si  digo  que  se  señala  una  segunda 
época  y  una  segunda  fase  en  la  pintura  del 
actual  director  de  la  Academia  de  España  en 
Roma,  desde  que  acaeció  la  muerte  de  Rosa- 
les y  sus  compañeros,  es  para  que  resalten 
mas  claramente  las  líneas  generales  de  este 
su  retrato  moral,  que  yo  pretendo  diseñar. 

Así,  pues,  mientras  tanto  la  victoria  no  se 
decidió  en  favor  de  la  independencia  de  nues- 
tro arte  pictórico  y  fué  preciso  luchar,  Pal- 
maroli,  al  lado  de  sus  amigos,  luchó  impul- 
sado por  la  energía  de  estos  y  por  la  gran- 
diosidad de  la  empresa;  después  que  el  éxito 
coronó  los  esfuerzos  de  todos,  y  que  uno  á 
uno  fueron  cayendo  al  golpe  duro  de  la  muer- 
te aquellos  de  sus  más  queridos  compañeros, 
se  reveló  la  verdadera  personalidad  del  autor 
de  la  Sixtina;  esa  personalidad  de  que  ya  he 
hablado  y  que  realmente  es  la  auténtica,  la 
que  vive  en  Palmaroli  desde  que  Palmaroli 
nació  á  la  vida  social.  Porque,  aun  cuando 
sea  vulgarísimo  lo  que  voy  á  decir,  no  por 
eso,  ó  quizá  por  eso  mismo,  deja  de  ser  una 
verdad,  y  es  que  el  artista,  más  que  ningún 
otro  mortal,  se  retrata  en  sus  obras.  Rosales, 
severo  y  serio,  pensador  y  sencillo,  imprimió 
a   sus  cuadros  estas    cualidades.    Fortuny, 
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amante  apasionado  del  sol,  de  los  colores  y 
de  la  forma,  aparece  en  sus  producciones 
cantando  un  himno  á  la  belleza  externa.  Za- 
macois,  epigramático,  chispeante,  decidor  en 
ocasiones,  hizo  cuadros  de  tanta  intención 
como  el  titulado  La  educación  de  un  principe. 
Asi  Palmaroli,  desde  el  instante  en  que  cesó 
de  pesar  sobre  él  la  caldeada  atmósfera  del 
combate,  sus  atildados  y  aristocráticos  gustos 
mostráronse  sin  traba  alguna,  y  dejando  el 
mandoble  del  combatiente  y  desciñéndose  la 
coraza,  se  vistió  de  seda,  se  perfumó,  y  olien- 
do á  violetas,  fué  en  busca  de  la  paleta  de 
colores  del  spritato  frúncese,  al  camarín  de 
nuestras  damas. 


Bien  puede  decirse  de  nuestro  pintor,  que 
es  un  verdadero  amigo  de  sus  amigos.  La 
sincera  amistad  que  profesó  al  autor  del  Tes- 
tamento de  Isabel  la  Católica,  se  la  conserva  á 
su  memoria,  siempre  viva,  y  de  ello  ha  dado 
pruebas.  Esto  me  hace  creer  que,  á  pesar  de 
su  carácter  afable  y  bondadoso,  carácter  que 
más  bien  parece  abrigarse  en  personas  faltas 
de  energía,  en  el  fondo,  Palmaroli  tiene  la 
entereza  y  el  valor  de  un  hombre  de  nervio. 
Y  digo  ésto,  porque  entiendo  que  los  carac- 
teres dulces  y  tranquilos  siempre,  no  son  ge- 
neralmente los  que  con  más  firmeza  quieren: 
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pero  en  Palmaroli  se  mira  una  excepción  de 
la  regla,  y  que  mis  lectores  habrán  observa- 
do al  ocuparme  de  los  dos  aspectos  que  como 
pintor  presenta  á  la  crítica,  y  que  tan  distin- 
tos son.  Pues  si  como  artista  supo  mostrarse 
enérgico  y  viril,  como  amigo  también  supo 
sustraerse  á  su  sensibilidad  casi  femenina,  y 
prestar  un  servicio  inolvidable  a  su  amigo  el 
malogrado  Rosales.  Atacado  del  cólera  el  an- 
ciano padre  del  célebre  pintor,  Palmaroli  no 
abandonó  el  lecho  del  apestado  hasta  que  la 
muerte  hizo  su  victima.  Muerto  también  su 
amigo,  él  fué  uno  de  los  que,  encargados  de 
velar  por  los  escasísimos  intereses  del  gran 
artista,  con  más  ahínco  trabajó  para  que  el 
Estado  adquiriese  varias  de  las  obras  que 
aquél  dejara,  y  que  hoy  alguna  es  preciada 
joya  de  nuestro  Museo  Nacional. 

Y  sin  embargo  de  estas  muestras  de  un  co- 
razón entero;  sin  embargo  de  su  gran  estudio 
del  mundo  y  de  esa  alta  clase,  donde  la  sátira 
fina  y  la  frivoHdad  cubren  el  rostro  con  más- 
cara de  cera,  de  esas  que  con  su  eterna  son- 
risa no  dejan  llegar  al  exterior  los  reflejos  de 
los  sentimientos  más  poderosos  del  alma,  sin 
embargo  de  todo  esto,  Palmaroli,  al  recordar 
la  historia  del  Arte,  y  por  consiguiente  la  de 
los  grandes  maestros,  y  pintar  á  sus  oyentes 
(siempre  artistas  por  lo  regular,  pues  tales 
disertaciones  las  lleva  á  efecto  en  su  estudio), 
cómo  sentían  aquellos  pintores  místicos  el 
asunto  y  se  compenetraban  de  él,  se  emocio- 
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na  de  modo,  que  a  sus  ojos  asoman  las  lágri- 
mas; pero  cuando  éstas  se  desbordan,  es 
cuando  habla  de  la  inagotable  caridad  de  San 
Francisco  de  Asís,  ¡figura  de  las  más  poéti- 
cas que  el  cristianismo  cuenta  en  sus  falan- 
ges de  bienaventurados !  ¡Entonces  el  maes- 
tro se  exalta  y  traza  con  la  palabra  los  más 
acabados  retratos  del  apóstol  de  la  pobreza, 
y  es  cuando  su  sensibilidad  femenina  y  pro- 
fundamente religiosa  se  muestra  tal  y  como 
le  alienta!  Seguramente  que  Coello,  al  pre- 
pararse para  pintar  su  célebre  cuadro  La  Eu- 
caristía, no  sintió  mayores  exaltaciones;  pero 
los  tiempos  han  cambiado  mucho,  y  los  sen- 
timientos fervorosamente  católicos  del  maes- 
tro Palmaroli  van  á  deshacerse  de  un  modo 
doloroso,  al  impulso  de  las  exigencias,  délas 
ideas,  de  los  gustos  y  de  la  moda,  entre  los 
rosados  brazos  de  las  elegantes  bailarinas  de 
sus  cuadros. 


Por  su  gran  ilustración,  por  su  talento  pic- 
tórico, por  su  gran  experiencia  del  mundo, 
Palmaroli  es  uno  de  los  maestros  españo- 
les que  más  simpatías  cuenta  en  la  Ciudad 
Eterna.  A  su  cargo  de  director  de  la  Acade- 
mia de  España,  une  el  de  presidente  del  Cír- 
culo Internacional  de  Bellas  Artes. 

Noviembre  de  1890. 


Villegas 


Fuera  de  la  ciudad  de  los  Césares  y  de  los 
mártires,  en  medio  de  la  campiña  romana, 
se  alza  un  palacete  de  nueva  planta,  que  re- 
cuerda por  su  arquitectura  alguno  de  aque- 
llos edificios  moriscos  que  guarda  Granada. 

Si  queréis,  lectores  míos,  conocer  el  dueño 
de  villa  tan  española,  no  tenéis  mas  que  en 
ciertos  días  de  la  semana  seguir  el  camino 
que  á  aquella  conduce,  y  esperar  el  paso  de 
un  corricolo  de  los  tan  graciosamente  descri- 
tos por  Dumas  padre,  tirado  por  desmedrado 
jaco,  y  en  el  conductor  veréis  al  dueño,  el 
cual,  dejando  en  una  posada  vehículo  y  ca- 
balgadura, antes  de  internarse  en  la  ciudad, 
entrará  en  una  barbería  de  las  de  la  Piazza 
del  Popólo,  á  arreglarse  el  cabello  y  la  barba 
casi  rubia,  sufriendo  imperturbable  que  el 
barbero  le  rasure  á  su  gusto,  mientras  se  en- 


Siluetas   de   Pintores  7$ 

tretiene  en  escudriñar  por  centésima  vez  y 
con  la  vivacidad  de  sus  ojos  pequeños,  los 
cachivaches  que  forman  el  ajuar  del  estable- 
cimiento. Ya  terminada  tan  molesta  como 
interesante  operación,  le  veréis  salir  y  per- 
derse por  las  revueltas  de  las  calles,  y  al  paso 
más  rápido  que  las  cortas  piernas  le  permi- 
ten, pues  su  estatura  es  baja  ,  desaparecerá 
entre  la  gente  sin  que  podáis  concluir  de 
examinar  sus  facciones,  que  nada  de  parti- 
cular tienen,  si  no  es  la  nariz  gruesa  y  los 
labios  ligeramente  sensuales.  Oídle  hablar  y 
creeréis  escuchar  á  Lagartijo;  vedle  pintar, 
por  un  momento  se  os  figurará  que  Fortuny 
no  ha  muerto. 


Es  Villegas  en  la  pintura,  antes  que  nada, 
fanático  del  color;  después  y  casi  dándoles 
la  misma  importancia,  dibujante  y  composi- 
tor, y  á  las  veces  terriblemente  dramático  en 
sus  asuntos.  Pero,  como  á  su  ídolo  el  gran 
Fortuny,  lo  que  le  obsesiona,  lo  que  le  pro- 
duce escalofríos  de  entusiasmo  es  la  exte- 
rioridad de  la  forma  y  los  contrastes  de  los 
colores.  No  busca  con  tanto  afán  la  expresión 
moral,  la  severidad  del  concepto,  que  Rosa- 
les buscaba,  como  el  fascinar  por  medio  de 
paleta  riquísima,  la  vista  del  espectador. 
Hijo  de  una  tierra  donde  el  sol  brilla  espíen- 
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doroso,  matizando  la  naturaleza  con  variedad 
infinita  de  vivas  tintas,  y  reflejándose  en  un 
suelo  arcilloso  y  en  una  vegetación  semitro- 
pical;  acostumbrado  desde  la  niñez  á  ver  las 
aterciopeladas  irisaciones  de  las  frutas  y  de 
las  flores  de  su  país,  como  de  las  mejillas  de 
sus  hermosas  conterráneas,  y  su  pupila  á 
contraerse  para  admirar  los  reflejos  de  oro 
y  ópalo  que  tiñen  las  nubes  á  la  puesta  del 
sol,  y  envuelven  su  ígnea  atmósfera  los  alica- 
tados ajimeces  de  las  torres  moriscas,  al  tras- 
ladarse á  Italia,  tierra  clásica  también  de  los 
cielos  azules  y  de  las  flores,  encontró  al 
amante  entusiasta  por  excelencia  que  tuvo 
el  color,  especialmente  en  sus  manifestacio- 
nes más  brillantes,  y  siguió  anheloso  los  pa- 
sos de  Fortuny,  llegando  alguna  vez  á  igua- 
larle. 

A  Villegas  no  le  preocupa  el  conjunto  de 
la  composición,  ni  la  importancia  del  asunto, 
ni  la  corrección  del  dibujo,  ni  el  valor  psíqui- 
co de  los  personajes;  todo  desaparece  ante  el 
problema  del  color,  mejor  dicho,  de  los  colo- 
res. Es  un  artista  sensual,  que  goza  exclusi- 
vamente con  el  sentido  de  la  vista,  que  ávida 
siempre  de  alimentarle  con  nuevos  contras- 
tes que  le  produzcan  emociones  nuevas  que 
gustar,  va  siempre  esgrimiendo  sus  peque- 
ños ojos,  cuya  pupila  sensible  y  delicada, 
como  el  paladar  del  gourmet  más  refinado, 
sabe  encontrar  en  un  mismo  tono  escala  va- 
riadísima de  tonalidades  que  á  distancia  re- 
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lativamente  pequeña,  la  atmósfera  las  pre- 
senta como  de  un  mismo  valor,  aun  para  el 
ojo  ejercitado  de  la  inmensa  mayoría  de  los 
pintores. 

Por  eso,  para  que  nada  robe  el  más  ligero 
reflejo  á  las  carnes  del  modelo  ó  á  las  tintas 
de  las  telas,  en  su  Estudio  no  se  miran  por- 
celanas, ni  armaduras,  ni  grandes  tapices : 
cuando  algún  objeto  de  estos  le  es  necesario, 
va  en  busca  de  él  á  los  lujosísimos  salones  de 
su  palacete;  pero,  así  que  concluye  de  ser- 
virle, vuelve  el  objeto  á  ocupar  su  antiguo 
puesto. 

Mientras  Kaulbach ,  ó  Alma-Tadema,  ó 
Munkacsy,  se  preocupan,  quien  analizando  el 
hecho  histórico,  quien  rebuscando  datos  ar- 
queológicos y  de  indumentaria,  quien  re- 
construyendo una  raza  y  un  tipo,  Villegas, 
con  la  misma  fuerza  de  voluntad  que  sus 
ilustres  colegas,  trabaja  un  día  y  otro,  y  un 
mes  y  un  año,  en  resolver  un  problema  de 
color ;  y  pinta  tantas  cuantas  veces  lo  cree 
necesario,  un  brazo  ó  una  testa,  hasta  lograr 
su  objeto ;  no  importa  que  el  lienzo  se  rompa; 
si  lo  há  menester,  pegará  otro  nuevo  encima 
y  seguirá  con  su  empeño. 

No  se  le  pregunte  nada  que  parecerse 
pueda  á  psicología,  á  la  vida  ó  la  sociedad 
de  los  tiempos  pasados  y  presentes,  á  disqui- 
siciones filosóficas  respecto  de  aquellos  acon- 
tecimientos que  más  importancia  puedan 
tener,  representados  plásticamente,  porque 
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la  hayan  tenido  en  el  orden  político  ó  en  el 
social ;  Villegas  se  contentara  con  pregunta- 
ros qué  colores  eran  los  de  los  trajes  de  en- 
tonces, y  si  llega  á  sospechar  que  con  ellos 
podría  hacer  una  maravilla  de  color,  enton- 
ces rebuscará  todos  cuantos  datos  y  noticias 
sean  necesarios  para  hacer  el  cuadro.  No  á 
otra  idea  responde  en  su  trabajado  asunto 
del  Casamiento  de  la  Doganesa,  en  el  que  lleva 
pintando  tantos  años,  y  por  el  que  dijo  que 
no  le  preocupan,  ni  la  composición,  ni  el 
asunto,  ni  la  totalidad,  pues  á  juzgar  por  las 
impresiones  que  de  tal  obra  tengo  por  ahora, 
si  mirando  aisladamente  los  trozos  que  del 
cuadro  aparecen  ya  hechos,  dichos  trozos  son 
encanto  de  la  vista  y  dificultades  de  color 
vencidas  admirablemente,  en  cambio,  abar- 
cada la  totalidad,  resulta  un  mosaico  de  deli- 
cados matices,  pero  sin  aire  y  sin  perfecta 
armonía.  Yo,  que  he  visto,  muy  lejos  de  Eu- 
ropa, su  celebrado  lienzo  Un  bautizo  en  Sevi- 
lla, hube  de  notar  allí  ya  esa  tendencia  á 
obsesionarse  con  los  colores,  y  que  mas  tarde 
observé  más  acentuada  en  algunas  obritas 
suyas ,  expuestas  y  vendidas  en  Madrid, 
como,  por  ejemplo,  la  pequeña  tabla  que  re- 
presenta á  unos  toreros  bebiendo  cañas  de 
Manzanilla  en  la  puerta  de  un  ventorro  an- 
daluz. 

Pero  este  temperamente  sensual  que  no 
gusta  de  inquirir  lo  que  existe  dentro  de  esas 
cascaras  de  hermosos  matices  que  le  subyu- 
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gan,  tiene  á  las  veces  revelaciones  pasionales 
de  una  fuerza  dramática,  que  hacen  recordar 
la  raza  de  que  es  originario.  Es  cierto  que 
tales  momentos  durante  los  cuales  su  espí- 
ritu sacude  el  letargo  con  que  le  adormece 
la  pasión  de  colorista,  son  muy  escasos,  pero 
quizás  por  lo  mismo,  el  contraste  resulta 
mayor.  Mis  lectores  recordarán  un  cuadro  de 
Villegas,  titulado  Unos  tanto  y  otros  tan  poco, 
cuadro  que  figuró  en  la  Exposición  que  Her- 
nández llevó  á  efecto  en  el  Palacio  Arenzana, 
de  la  calle  de  Olózaga,  hace  ya  bastantes 
años;  pues  bien,  aquel  lienzo  que  tan  de  re- 
lieve muestra  uno  de  los  infinitos  desequili- 
brios de  la  humana  suerte,  al  paso  que  lanza 
sobre  respetable  clase  censura  terrible  con 
su  espantosa  verdad,  no  llega  á  aquel  otro 
cuadro  titulado  El  último  beso.  ¿  Se  figurarán 
cuantos  me  lean  cómo  puede  estar  expresada 
trágicamente  en  el  lienzo  esa  muestra  de  ter- 
nura ?  De  lo  alto  de  una  almena,  pendientes 
de  dos  cuerdas,  cuelgan  dos  cabezas  :  una  de 
joven  cristiano,  con  la  barba  mesada  y  des- 
compuesta, el  largo  cabello  levantado  violen- 
tamente y  sujeto  á  la  cuerda;  otra  de  lindísi- 
ma mora,  los  ojos  medio  abiertos  como  lan- 
zando al  través  de  unas  largas  pestañas  mi- 
rada eterna  á  su  compañero ;  el  aire  mece  las 
cabezas,  y  alguna  vez  los  exangües  labios  dé- 
los amantes,  se  unen  al  encontrarse,  impul- 
sados por  una  ráfaga  mas  fuerte. 
Por  lo  demás,  su  lienzo  La  inuerte  del  torero. 
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como  otros  varios  de  índole  dramática,  no 
obedecen  á  otra  intención,  a  otro  sentimien- 
to, que  al  eterno  deseo  de  luchar  con  las  di- 
ficultades del  color ;  de  donde  resulta,  que 
cuantos  admiran  aquel  cuadro  salen  mara- 
villados ante  los  prodigios  de  paleta  realiza- 
dos, olvidándose  del  interés  de  la  escena, 
cosa  que  á  Villegas  tengo  entendido  que  no 
le  importa  un  bledo,  como  tampoco  le  im- 
portaba á  Fortuny. 


Este  artista,  por  sus  cualidades  inaprecia- 
bles, maestro  de  los  que  cuenta  hoy  en  pri- 
mera línea  el  arte  contemporáneo,  es  el  ami- 
go de  cuantos  artistas  españoles  le  tratan ; 
bien  á  la  inversa  de  algunos  otros  colegas, 
que  para  llegar  hasta  ellos  precisa  aguardar 
al  día  señalado,  ó  á  una  recomendación  de 
algún  íntimo,  Villegas  tiene  siempre  abierto 
su  estudio  para  el  pintor  ó  el  artista  que  va 
en  busca  de  un  consejo  suyo,  ó  simplemente 
á  mirar  lo  que  el  maestro  hace.  No  se  desde- 
ña, ni  mucho  menos,  de  correr  al  estudio  del 
que  comienza,  y  de  darle  su  parecer,  de  acon- 
sejarle, de  animarle  y  de  recibirle  en  su  ele- 
gante morada,  siendo  él  mismo  muchas  ve- 
ces el  que,  paleta  en  mano,  va  á  abrir  la 
puerta. 

El  carácter  franco  de  Villegas  se  demuestra 
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inmediatamente  que  se  le  trata ;  á  los  cinco 
minutos.  Os  preguntará  si  sois  del  arte,  lo 
que  os  parece  taló  cual  obra  de  las  que  tiene 
entre  manos,  y  creedme  que  hace  esfuerzos 
para  no  tutearos.  Inmediatamente  hará  que 
toméis  cualquier  piscolabis,  una  copita  de 
manzanilla,  que  aceptéis  una  taza  de  café; 
pero  todo  esto  naturalmente,  y  sin  disimular 
su  acento  andaluz.  Es  tan  sencillo  en  sus  gus- 
tos, que  cierto  día,  mostrándole  á  un  amigo, 
pintor  también,  el  comedor  de  su  Villa,  como 
éste  le  dijese  que  era  un  salón  hermosísimo, 
y  alabase  como  se  merecía  el  gusto  con  que 
lo  estaba  alhajando,  pues  todavía  no  conclu- 
yera de  arreglar  el  decorado  de  la  nueva  casa, 
Villegas,  volviéndose  á  su  colega  le  dice  : — 
Créame  usted  que  aquí  me  parece  que  no 
comeré,  porque  me  moriría  de  tristeza  ;  este 
comedor  lo  hice  únicamente  para  cuando 
vengan  á  honrarme  algunos  amigos,  y  haya 
mucho  ruido  y  mucha  alegría. 


Noviembre  de  1890. 


Pradilla 


Si  alguna  vez  precisare  probar  que,  per- 
siguiendo el  ideal  de  la  gloria,  vale  tanto  co- 
mo el  genio  mismo  un  talento  clarísimo  ayu- 
dado por  la  fe  y  la  constancia,  reclamo  para 
Pradilla  la  primacía,  como  ejemplo  vivo  en 
el  arte. 

No  á  la  protección  decidida  de  tai  ó  cual 
magnate  debe  el  autor  de  doña  Juana  la  Loca 
ayuda  en  la  titánica  lucha  por  él  sostenida 
contra  las  amarguras  de  quien,  sin  más  re- 
cursos que  los  de  su  paleta — escudo  de  car- 
tón no  más  para  librar  el  alma  y  el  cuerpo 
de  los  golpes  que  ambos  habrán  de  recibir 
en  la  descomunal  batalla  de  la  vida— tiene 
fija  la  mirada  en  el  alto  puesto  que  su  talen- 
to y  su  carácter  pretenden  escalar.  De  indo- 
mable energía,  obligando  á  su  naturaleza  á 
sufrir  estoicamente  las  molestias  anejas  á  las 
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privaciones  y  a  su  espíritu  las  agonías  de  la 
impotencia,  pues  para  luchar  en  la  esfera  del 
arte,  más  que  en  ninguna  otra  de  la  inteli- 
gencia humana,  son  menester  medios  eco- 
nómicos, Pradilla,  sin  embargo,  salió  vence- 
dor en  el  duelo  empeñado  y  para  el  que  há 
menester  más  fuerzas  el  combatiente  que  las 
de  Jacob  para  vencer  al  ángel. 


El  autor  de  doña  Juana  la  Loca  se  retrata 
con  fidelidad  grande  en  todas  sus  obras.  Las 
fases  de  su  carácter  pueden  contarse  ó  ad- 
vertirse claramente,  así  en  sus  trabajos  he- 
chos en  Galicia  antes  de  alcanzar  la  pensión 
en  Roma,  como  en  sus  últimas  obras.  Lo  que 
de  su  primera  época  se  examine  nos  dará 
por  resultado  un  artista  que  sin  averiguacio- 
nes científicas  muy  profundas,  y  sintiendo 
hondamente  la  Naturaleza,  traza  paisajes  ini- 
mitables y  apunta  escenas  de  la  vida  rural 
llenas  de  verdad  y  observada  con  gran  sen- 
tido artístico;  más  tarde,  las  exigencias  de 
la  pensión  le  obligan  á  pintar  un  género  no 
sentido,  y  á  falta  de  esa  condición  principa- 
lísima, Pradilla  estudia,  analiza,  se  guarece 
tras  la  condición  y  manda  sus  cuadros  histó- 
ricos á  reñir  la  batalla;  la  nota  sentida,  la  que 
partía  directamente  del  artista,  no  del  sabio, 
fué  la  que  salvó  de  la  medianía  obscura  tales 
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lienzos;  y  esa  nota  es  la  del  fondo:  el  paisaje 
con  su  cielo  gris  de  invierno,  con  vaporosas 
nubes  blancas  en  un  cielo  riente  de  prima- 
vera. 

Y  Pradilla  que,  así  en  fuerza  de  cultivar 
su  gran  talento,  llegó  á  hacerse  un  nombre 
respetabilísimo  como  pintor  de  historia,  se 
torció  por  completo  del  camino  que  ese  ta- 
lento mismo,  su  laboriosidad,  su  fe,  le  pare- 
cían marcar  en  un  principio.  Pradilla  no  es 
un  pintor  de  historia  tal  y  como  lo  exige  el 
arte,  con  una  cabeza  muy  grande,  con  un 
atrevimiento  y  un  valor  de  Miguel  Ángel, 
con  una  ilustración  de  Alma-Tadema  no;  Pra- 
dilla es  el  pintor  circunspecto,  concienzudo, 
de  cultísimo  gusto  estético,  incapaz  de  tra- 
zar un  Gran  Capitán  más  fornido  de  lo  que 
en  realidad  fué,  según  sus  biógrafos:  y  en 
cambio,  Pradilla,  haciendo  el  cuadrito  de 
costumbres  rurales,  aquel  Mercado  en  Vigo, 
con  aquel  soberano  paisaje  por  fondo,  ó  pin- 
tando la  moza  que  viene  de  la  villa,  luciendo 
su  correcta  linea  sobre  el  fondo  de  celajes 
admirables,  es  un  pintor  como  no  queda 
ninguno  en  esta  tierra,  un  pintor  que  con  el 
pincel  escribe  baladas  del  Norte,  evoca  sau- 
dades, hace  repetir  á  las  montañas  el  eco  del 
a-la-lá  y  obliga  al  que  admira  todo  el  sentido 
realismo  de  estos  cuadritos  á  quitarse  el  som- 
brero ante  la  sencilla  cruz  del  osario  de  la 
aldea,  al  lienzo  trasladada  por  mágico  pin- 
cel, como  á  aspirar  el  perfume  campesino  de 
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aquellos  robledales,  ó  la  brisa  marina  de 
aquellas  rías  sin  par  que  un  artista  de  tan 
exquisito  gusto  como  inspirado  por  tales  mo- 
tivos trazó. 

Pradilla,  pues,  resulta  un  poeta  haciendo 
el  cuadro  de  costumbres  y  el  paisaje,  pero 
un  poeta  lleno  de  sólida  y  verdadera  inspi- 
ración; su  carácter  hoy,  como  diré  más  ade- 
lante, bastante  distinto  de  como  fué  en  un 
principio,  es  más  idílico  que  trágico,  y  si 
para  el  idilio  le  basta  con  su  sentimiento, 
para  la  tragedia,  obligado  á  hacerla,  apeló  a 
la  ciencia.  ¿Venció  ?  Si.  Pero  á  costa  de  su 
temperamento,  y  de  su  carácter,  y  de  su 
nombre. 


De  Pradilla  puede  decirse^  como  de  For- 
tuny,  que  no  deja  el  lápiz  de  la  mano;  y  así 
como  al  pintor  catalán  le  sorprendió  algún 
amigo  dibujando  oculto  entre  los  pliegues  de 
un  cortinón,  vestido  el  frac,  así  del  pintor 
aragonés  puede  contarse,  que  un  amigo  su- 
yo, ilustre  pintor  también,  hoy  ya  borrado 
del  libro  de  los  vivos,  le  sorprendió  dibujan- 
do un  detalle  de  policía  urbana,  que  ilumi- 
naba el  sol,  mientras  tanto  su  amigo  (de  cu- 
yos labios  escuché  la  anécdota),  bajaba  de  la 
embajada  de  España  á  donde  había  ido  a  dar 
un  aviso. 


86  R.   Balsa  de   la   Vega 

Y  si  esta  anécdota  retrata  á  Pradilla  en  una 
época  en  la  cual  su  nombre  no  había  alcan- 
zado los  honores  de  la  celebridad,  mis  lecto- 
res tengan  por  seguro  que  también  le  retrata 
hoy  que  ya  su  reputación  es  una  de  las  más 
grandes  del  arte  contemporáneo  español. 

No  es  menester  buscar  al  artista  en  sus 
grandes  obras  para  penetrarse  inmediata- 
mente de  su  talento  artístico,  de  la  cultura 
que  le  abrillanta  y  de  su  carácter;  basta  re- 
cordar, por  ejemplo,  aquella  media  figura 
de  bacante  que  exhibió  hace  algún  tiempo  en 
una  Exposición  particular  en  esta  corte:  á  la 
delicadeza  de  la  factura,  á  la  verdad  del  tipo, 
históricamente  considerado,  uníase  el  aca- 
bado de  un  pintor  concienzudo,  que  así  da 
todo  el  valor  que  en  realidad  debe  teñera 
una  sola  cabeza,  como  á  un  cuadro  donde 
haya  veinte  figuras. 

Triste,  generalmente,  el  carácter  de  Pra- 
dilla, pocas  son  sus  obras  donde  no  domina 
la  nota  melancólica  ó,  por  lo  menos,  un  re- 
poso grande.  Analicemos  cuidadosamente 
casi  todas  las  ideas  generadoras  de  sus  cua- 
dros, el  aspecto  psíquico  de  cada  una  de  las 
figuras,  el  lugar  de  la  escena,  y  habremos 
inquirido  lo  suficiente  para  formarnos  una 
idea  de  la  personalidad  moral  del  pintor. 
Recordemos  uno  á  uno  sus  lienzos;  ya  es  la 
reina  loca  sobre  cuya  cabeza  flotan  las  nu- 
bes de  un  cielo  tristísimo  de  invierno;  ya  es 
un  rey  pisoteado  por  la  desgracia  y  que  ro- 
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deán  los  semblantes  de  sus  cortesanos  llenos 
de  amargura:  ya  es  un  anciano  guerrero  que 
reza,  inclinada  la  cabeza,  como  buscando  el 
sitio  que  en  el  seno  de  la  madre  tierra  ha  de 
ocupar,  envuelto  en  su  luciente  armadura; 
ya  es  el  cardenal,  que  en  el  silencio  de  la 
vasta  cámara  medita  sobre  profundo  miste- 
rio del  dogma;  ya  es  la  figura  del  dolor  ras- 
gando el  velo  de  crespón  que  la  envuelve... 


Pradilla  necesita  del  silencio  para  compo- 
ner y  meditar,  como  para  el  desarrollo  plás- 
tico de  la  idea.  Gusta  de  estar  solo  y  traba- 
jar sin  que  nadie  le  moleste,  siquiera  sea  mi- 
rándole. En  el  campo,  haciendo  esos  precio- 
sísimos estudios  de  paisaje  que  todos  admi- 
ramos, tampoco  soporta  al  curioso.  Recuerdo 
que  pasando  yo  cierto  dia  por  unos  molinos 
cercanos  á  Pontevedra  (hará  de  esto  diez 
años),  vi  á  Pradilla  haciendo  un  estudio  á  la 
acuarela  de  aquellos  molinos,  y  aun  cuando 
desde  cierta  distancia  me  puse  á  contemplar 
lo  que  hacía  el  artista,  no  transcurrieron  sie- 
te ú  ocho  minutos  cuando  el  celebrado  au- 
tor de  doña  Juana  la  Loca  cierra  la  caja  de 
colores,  enjuga  las  gotas  de  agua  que  le  ca- 
yeron en  el  papel  durante  su  trabajo  y  sin 
dirigirme  la  mirada  ni  hacer  la  menor  incli- 
nación de  cabeza,  contestando  al  saludo  que 
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le  dirigía  un  admirador  suyo,  saludo  hecho 
con  todo  el  respeto  y  entusiasmo  de  un  en- 
tusiasta de  veinte  años,  desapareció  por  en- 
tre los  árboles.  En  vano  fui  los  siguientes 
días  al  mismo  sitio.  Pradiila  no  volvió,  á  pe- 
sar de  que  en  la  acuarela  estaban  apuntadas 
varias  figuritas  de  lavanderas  y  que  parecían 
demandar  que  el  pincel  concluyera  de  dar- 
les forma  para  que  la  acuarela  resultara  una 
de  las  mas  bellas  de  las  del  insigne  pintor; 
prefirió  venderla  algún  tiempo  después  sin 
concluir. 

Cuando  Pradiila  se  coloca  frente  al  lienzo 
con  la  paleta  en  la  mano,  sabe  bien,  dema- 
siado bien,  cual  es  el  lugar  del  detalle  más 
ínfimo.  Tan  perfectamente  estudiado  lleva 
el  cuadro,  que  le  resulta  siempre  equilibra- 
do, sabiamente  equilibrado,  sabiamente  pen- 
sado, sabiamente  sentido.  ¿Queréis  no  ver 
el  sabio  y  si  el  artista?  Ya  lo  he  dicho;  mirad 
sus  paisajes;  el  fondo  del  cuadro  que  le  dio 
la  medalla  de  honor,  tiene  toda  la  tristeza, 
todo  el  sentimiento  que  la  ciencia  pictórica 
niega  y  da  en  cambio  un  momento  de  ins- 
piración. 


Pero,  ya  apunté  que  el  carácter  de  Pradi- 
ila sufrió  metamorfosis  notable  desde  que 
llegó  á  donde  está.  Cierto  que  no  en  vano  se 
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lucha,  se  hacen  esfuerzos  titánicos  para  lo- 
grar al  fin  una  migaja  de  gloria  y  de  bienes- 
tar; el  carácter  se  transforma,  los  achaques 
ayudan  tal  cambio,  y  solamente  un  alma  del 
temple  de  la  de  Sócrates  ó  de  la  de  Fray  Luís 
de  León,  puede  conservarse  á  través  de  los 
vaivenes  de  la  suerte,  sencilla,  noble  y  gran- 
de, y  en  la  cual  no  tengan  cabida  ni  el  orgu- 
llo, ni  el  desdén,  ni  la  indiferencia. 

No  quiero  decir  con  esto  que  Pradilla  sea 
desdeñoso  ni  orgulloso,  pero  sí,  que  miran- 
do al  pasado  desde  las  alturas  del  presente, 
y  pensando  que  al  solo  esfuerzo  suyo  debe 
no  haber  naufragado  como  uno  de  tantos, 
sienta  dilatarse  su  amor  propio,  como  se  es- 
parce por  los  ámbitos  de  su  estudio  el  in- 
cienso, ofrenda  de  sus  admiradores,  y  alguna 
vez  se  retrate  ese  amor  propio  en  su  obra  y 
en  su  frase. 

Porque  Pradilla  habla  bien  y  mucho.  Su 
palabra,  como  de  hombre  ilustradísimo  y  de 
claro  ingenio,  es  escuchada  con  gran  aten- 
ción por  cuantos  tienen  la  honra  de  tratarle, 
y  sobre  todo,  de  asistir  los  sábados  á  la  reu- 
nión familiar  que  celebra  en  su  estudio  en 
Roma.  En  esos  días  el  insigne  pintor  habla 
del  arte,  y  pinta  con  tal  brillantez  lo  que  al 
que  comienza  á  subir  la  penosa  cuesta  le 
aguarda  en  el  trayecto,  que  muchas  veces 
consideran,  aun  los  menos  pusilánimes  de 
los  jóvenes  que  le  escuchan,  cosa  imposible 
llegar  á  donde  el  maestro. 
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De  estatura  mediana,  más  bien  baja;  la  co- 
lor biliosa  y  morena;  cejas  pobladas  y  negras 
y  negros  también  la  barba  y  el  cabello;  la  mi- 
rada amortiguada  por  el  uso  de  las  gafas; 
ligeramente  preñada  la  frente  y  haciéndole 
ligeramente  dura  y  altiva  la  expresión;  el 
ceño  que  se  acusa  vigorosamente  siempre; 
el  cuerpo  no  muy  musculoso:  tal  es  el  retrato 
físico  del  insigne  autor  de  doña  Juana  la 
Loca. 


Octubre  de  1890. 


Federico  Madrazo 


Bien  quisiera  que  esta  silueta  fuese  retra- 
to exacto  de  quien  tantos  buenos  y  pareci- 
dos hizo  y  hace.  Discípulo  suyo,  aun  cuando 
por  breves  días,  no  he  conseguido  ni  acer- 
carme en  mis  intentos  de  retratista  á  aque- 
llos que,  ya  litograficamente,  ya  con  el  lápiz 
plano,  trazó  de  las  más  importantes  figuras, 
que  en  un  tiempo  brillaron  en  las  letras, 
ciencias,  política  y  artes,  el  actual  director 
del  Museo  del  Prado.  Reconozco  mi  insufi- 
ciencia, pero  aun  cuando  no  alcance  á  darle 
completo  parecido,  no  por  eso  dejaré  de  in- 
tentar un  esbozo  de  la  personalidad  física  y 
moral  del  autor  de  Godo/redo  deBouillon. 


Cuando  con  Hernani  levantábase  en  París 
más  alta  la  bandera  romántica  que  sostuvie- 
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ran  en  otros  países  el  autor  de  Childe-Harold, 
el  de  Werther  y  el  de  Waverley,  y  rompían 
lanzas  con  más  brío  dos  bandos  ó  escuelas 
pictóricas  capitaneadas  por  Ingres  y  Dela- 
croix  respectivamente  ;  cuando  por  imita- 
ción, más  bien  que  por  convencimiento,  los 
pintores  españoles  seguían  el  ejemplo  de  los 
franceses,  poniéndose  al  frente  del  grupo  de 
los  clásicos  don  Vicente  López  y  formando 
en  el  romántico  con  Espalter,  Alenza,  Esqui- 
vel  y  Gutiérrez  ;  cuando  frente  a  la  Apoteosis 
de  Homero  se  exhibían  Marino  Faliero  ó  los 
Cruzados  ante  Jerusalén;  cuando  nuestros  ar- 
tistas pintaban  Jóvenes  moras  sorprendidas  por 
un  enamorado  cristiano  y  nuestros  poetas  y 
literatos  escribían  artículos  filosóficos  titula- 
dos «  Los  jóvenes  son  locos  »  (i)  y  versos  con 
este  epígrafe  :  o  ¡  El  loco  y  la  lágrima  !  »  ya 
Federico  Madrazo  tendía  al  eclecticismo, 
después  de  haber  estudiado  a  Delaroche,  In- 
gres y  Deschamps,  y  se  disponía  a  indicar  el 
rumbo  que  la  pintura  española  debía  seguir, 
para  apartarla  de  los  extravíos  de  las  escue- 
las contendientes.  Pocos  años  andados,  en 
1845,  alcanzaba  en  París  con  su  cuadro  Godo- 
fredo  de  Bouillon  la  autoridad  que  dio  en  al- 
gún tiempo  una  medalla  de  oro,  y  este  cua- 
dro sinceramente  ecléctico,  principia  á  ejer- 
cer saludable  influjo  en  nuestros  pintores, 


( I )    Colección  del  periódico  No  me  olvides,  corres- 
pondiente al  año  de  1837, 
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que  fueron  cediendo  en  sus  ímpetus  ortodo- 
xos, rigoristas,  concluyendo  de  decidirse 
una  gran  parte  por  seguir  el  nuevo  camino, 
cuando  Madrazó  pintó  su  otro  cuadro  impor- 
tante, Las  Martas  ante  el  sepulcro  de  Cristo. 

Y  en  esta  evolución,  tanta  influencia  como 
sus  cuadros  ejercieron  sus  retratos.  Sobrios 
de  accesorios,  sencillos  en  la  disposición  de 
la  figura,  correctamente  dibujados,  dándole 
al  color  la  importancia  que  los  clásicos  le  ne- 
gaban, y  á  la  línea  la  que  los  románticos  (no 
todos),  no  le  concedían,  Madrazo  probó  pal- 
mariamente, que  no  en  los  hieratismos  clá- 
sicos ni  en  los  extravíos  de  la  paleta  é  imagi- 
nación románticas,  ha  de  buscarse  lo  que  el 
espíritu  y  el  sentimiento,  la  forma  y  la  Natu- 
raleza, únicamente  ofrecen  al  artista  para 
realizar  su  obra.  Y  este  sentido  artístico,  hijo 
de  un  claro  talento  y  de  un  concienzudo  es- 
tudio, supo  llevar  al  seno  de  la  Academia  de 
San  Fernando. 

Ahora  bien ;  puesta  de  relieve  la  importan- 
cia de  los  servicios  principales  que  á  la  bue- 
na causa  prestó  Madrazo,  cúmpleme  esbozar 
su  carácter  en  esa  época,  para  que  más  ade- 
lante pueda  yo  dibujar  con  entera  precisión 
esta  silueta. 

No  cayó  nunca  mi  retratado  en  los  peligro- 
sos extremos  que,  aun  bien  corrido  el  primer 
tercio  del  siglo,  señaló  á  los  pintores,  del 
modo  que  transcribo,  tomándolo  del  perió- 
co  El  Artista:   «  Hablar  de  artistas  entre  se- 
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•ñoras,  es  poco  menos  que  hablar  de  adúlte- 
))ros,  relajados,  etc.  Sucedióles  á  dos  seño 
»ras,  hace  pocos  días,  que  guarecidas  de  la 
•lluvia  en  una  casa,  sabiendo  que  estaban  en 
•la  de  un  artista,  echaron  a  correr  inmedia- 
))tamente,  porque  de  seguir  allí  se  creían 
•comprometidas.»  No  :  Madrazo  huyó  la  bo- 
hemia con  el  mismo  cuidado  que  esquivó  las 
exageraciones  artísticas.  Supo  hacerse  cami- 
no entre  gasas  y  entorchados,  cultivar  la 
amistad  de  las  clases  elevadas,  sirviéndole  á 
maravilla  su  exquisita  educación,  su  carácter 
afable,  cortesano,  su  claro  talento  y  la  prác- 
tica de  mundo  que  desde  niño  adquirió  al 
lado  de  su  padre.  Sus  gustos,  siempre  aris- 
tocráticos, no  le  permitían  seguir  los  rumbos 
de  la  vida  artística  en  boga  entre  la  gente  del 
arte,  y  que  tan  mal  mirada  era  por  ciertas 
clases;  y  esos  mismos  gustos  y  aficiones,  fal- 
searon sus  aptitudes  de  pintor,  no  dejándole 
desarrollar  su  talento  sino  dentro  de  cierta 
circunspección,  que  si  le  hizo  ser  considera- 
do como  un  justo  medio  entonces,  hoy,  al 
inflexible  análisis  de  la  crítica,  no  ofrecen  sus 
obras  más  condición  saliente  que  la  de  un 
amigable  componedor  discretísimo. 

Porque  yo  tengo  para  mi  que  Federico 
Madrazo,  reflejando  en  sus  cuadros  un  ca- 
rácter de  diplomático,  no  á  lo  Bismarck, 
guerrero,  y  como  tal  autoritario,  sino  á  lo 
Rampolia,  insinuante  y  contemporizador,  si 
hizo  la  obra  de  la  concordia  del  sentido  prác- 
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tico,  aun  cuando  inclinándose  ligeramente 
del  lado  romántico,  esa  obra  está  exenta  de 
las  energías  que  caracterizan  a  quien,  sepa- 
rándose de  los  extravíos  puramente  plásti- 
cos, que  bien  meditadas  y  estudiadas  las  dos 
tendencias  de  que  vengo  hablando,  a  eso 
quedan  reducidos  sus  antagonismos,  marcha 
decididamente  en  busca  del  prototipo  del 
senso  pictórico  de  la  época,  que  inmediata- 
mente, por  lo  menos  de  aquella  en  la  cual  se 
dilucidan  las  bondades  de  las  nuevas  y  de 
las  viejas  teorías,  ha  de  surgir  como  resul- 
tante de  la  contienda.  No,  no  tuvo  arranque, 
mejor  dicho,  no  le  permitió  su  carácter  de 
eclectista  lanzarse  al  campo  de  la  lucha,  en- 
arbolando  la  bandera  de  una  nueva  escuela; 
debíale  parecer  tal  exceso  propio  exclusiva- 
mente de  gentes  poco  prácticas  y  que  en  sus 
entusiasmos  no  miden  siempre  bien  el  salto 
que  dan,  exponiéndose  á  estrellarse,  sino 
contra  el  ridículo,  por  lo  menos  contra  la  in- 
diferencia. Y  ha  debido  pensar  esto  mismo 
otra  vez  cuando  vio  cómo  eximio  literato  es- 
pañol motejaba  el  cuadro  de  Rosales  El  tes- 
tamenio  de  Isabel  la  Católica  de  atrevido,  y  á  la 
heroína  de  la  Dama  de  las  camelias.  Por  lo  tan- 
to, como  carácter  de  diplomático  práctico  que 
todo  su  empeño  lo  cifra  en  buscar  solucio- 
nes de  concordia,  le  obligó  á  indicar  un  mo- 
dus  vivendi,  que  haciendo  cesar  ó  amenguan- 
do por  lo  menos  los  desafueros  de  clásicos  y 
románticos ,   al   propio   tiempo    convirtiese 
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hacia  él  el  autor  de  la  fórmula,  la  admiración 
y  el  respeto  que  como  tal  merecía, 

Pero  si  es  verdad  que  esto  por  si  solo  re- 
vela un  artista  de  talento,  es  verdad  también 
que  las  fórmulas  en  el  arte  tienen  un  valor 
perfectamente  limitado,  cuya  limitación  se 
advierte  entre  lo  plástico  y  lo  psíquico  de  la 
obra,  produciéndose  enseguida  al  rededor  de 
ésta  el  vacio  que  le  separa  de  la  desequili- 
brada creación  del  genio  ó  de  la  originalidad. 
Madrazo,  demasiado  apegado  á  los  rituales 
de  ceremoniosa  sociedad,  para  la  cual  todo 
conato  revolucionario  implicaba  demagogias, 
siquiera  fuesen  en  el  orden  de  las  ideas  artís- 
ticas, hubo  de  contentarse  con  el  papel  de 
procurador  de  ambas  partes  beligerantes, 
haciendo  su  obra  de  modo  que,  dando  la  ra- 
zón á  los  contendientes,  no  tuviese  carácter 
definido. 


Figura  digna  de  todo  respeto  para  quien 
no  desconozca  cuanto  hizo  por  la  enseñanza 
del  arte  entre  nosotros,  los  años  aumentan 
esa  aureola  de  prestigio  que  en  momentos 
calamitosos  le  ciñó  la  admiración  pública.  Y 
precisa  confesar,  que  sabe  conservarla  á  la 
edad  en  que,  con  el  frío  de  la  vejez,  viene 
también  fatalmente  el  frío  de  la  indiferen- 
cia ;  pues  la  condición  de  la  sociedad  huma- 
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na  es  de  tal  especie,  que  inmediatamente 
deja  en  el  olvido  al  héroe  que,  si  ayer  le  sir- 
vió, hoy  se  limita  á  exigirle  el  reposo  como 
premio  á  sus  fatigas.  Pero  á  Federico  Madra- 
zo  no  puede  contársele  aún  en  el  número  de 
los  olvidados.  Sirvióle  á  maravilla  su  prácti- 
ca de  mundo  y  su  buen  tino  para  navegar 
por  el  peligroso  mar  del  mundo  oficial  y  con- 
servarse á  flote  cómodamente.  Débele,  pues, 
á  su  carácter,  tanto  como  á  su  talento  de  pin- 
tor, y  claro  está  que  tales  condiciones,  per- 
fectamente neutras,  tenían  que  reflejarse, 
como  en  efecto  se  reflejan  en  sus  produccio- 
nes artísticas,  correctísimas,  pulcras,  irre- 
prochables si  se  quiere,  pero  que  no  revelan 
tampoco  un  momento  de  enérgica  protesta 
contra  la  parsimonia  del  medio  social  en  que 
fueron  hechas. 

Aún  hace  muy  pocos  días,  visitando  su  es- 
tudio, cuyo  decorado  me  trasladaba  a  otros 
tiempos,  pude  observar  esto  que  aquí  apun- 
to, en  sus  trabajos  íntimos,  en  sus  retratos 
de  familia,  trazados  coa  verdadera  distinción 
y  con  la  seguridad  en  la  línea  que  todos  re- 
conocen en  Federico  Madrazo.  Nada  hay  en 
ella  que  pueda  tildarse ;  y  sin  embargo,  se 
siente  al  mirar  aquellas  figuras,  aquellas  ca- 
becitas  de  algunos  de  sus  hijos,  cuando  éstos 
eran  niños,  el  frío  que  se  siente  al  hacer  una 
visita  de  etiqueta  á  personas  cuyo  empaque 
y  ceremonioso  aspecto  le  obligan  á  decir 
cuatro  vulgaridades  corteses  y  que  se  ajustan 
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al  patrón  de  la  fraseología  inventada  exclusi- 
vamente para  tales  momentos  y  para  tales 
gentes. 

Y  sin  embargo,  Madrazo  tiene  el  don  es- 
pecialisimo  de  no  crear  esa  atmósfera  á  su 
alrededor,  escuchándosele  con  verdadero  de- 
leite, sobre  todo  cuando  habla  de  arte  ó  del 
pasado.  Yo  que  le  he  oído  mas  de  una  vez, 
confieso  sinceramente  que  si  la  cultísima 
ironía  de  que  á  las  veces  suele  hacer  uso, 
mortifica  de  un  modo  terrible,  en  cambio, 
cuando  no  esgrime  ésta,  en  él  arma  podero- 
sa, sus  palabras  afectuosas  y  su  amenidad 
le  hacen  digno  de  la  consideración  y  del  pla- 
cer con  que  se  le  escucha.  De  mí  sé  decir, 
que  cuando  en  mi  reciente  visita  me  mostra- 
ba las  hermosas  pinturas  que  guarda  deFor- 
tuny  y  de  Raimundo  (su  hijo)  y  los  retratos 
que  de  algunos  de  sus  muchos  amigos  tiene 
trazados  de  su  mano,  y  me  hacia  la  historia 
de  aquellas  obras,  me  sentía  subyugado  por 
poderosa  fuerza  de  respeto  al  artista,  al  pa- 
dre y  al  anciano.  ¡Oh,  sí  !  Yo  que  pretendo 
ser  justo  é  imparcial  en  mis  estudios  críticos, 
que  dejo  tras  de  la  puerta  del  gabinete  don- 
de trabajo  toda  afección,  todo  cariño,  afirmo 
que  cuando  Federico  Madrazo  me  decía  á 
quiénes  representaban  cada  uno  de  aquellos 
retratos  al  lápiz  que  hace  tantos  años  hizo 
del  natural,  parecíanme  verdaderas  obras  de 
un  eximio  artista,  al  verlos  trazados  con  tan- 
ta sencillez  y  verdad,  y  al  oírlos  recordar  con 
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la  misma  melancolía  que  el  marqués  de  San- 
tillana,  remembrando  los  trovadores  dice  : 

¿Quién  no  llora  en  se  acordar 
De  aquellas  cosas  pasadas 
Que  solían? 


Algunas  horas  transcurrirán  para  el  actual 
director  del  Museo  de  Pintura  y  Escultura, 
que  olvidada  la  lucha  diaria,  se  sentirá  aco- 
metido del  doloroso  recuerdo  de  otros  tiem- 
pos, para  él  llenos  de  vida,  de  amistades  sin- 
ceras, de  gloria.  Posará  al  través  de  los  cris- 
tales de  sus  gafas  las  claras  pupilas,  cuya 
luz  amortiguan  ya  los  años,  sobre  aquellos 
retratos  de  jóvenes  que  se  llamaron  Listz, 
Oberveck,  Ferrón,  Larra,  Bretón  de  los  He-" 
rreros,  Espronceda,  Hartzenbusch,  y  que  han 
ido  precediéndole  en  el  eterno  viaje;  y  tengo 
para  mí  que  sfü  elevada  figura  se  encorvará 
al  peso  de  tales  memorias  y  que  su  ancha  y 
espaciosa  frente  se  cubrirá  de  tristeza,  al 
pensar  que  así  como  la  obra  de  esos  genios  y 
talentos  es  hoy  mirada  como  obra  que  sirvió, 
asi  también  la  suya  ha  cedido  el  puesto  á  la 
del  hijo  del  día. 


Noviembre  del  90. 


Moreno  Carbonero 


Apurado  me  vería  si  mis  lectores  me  exi- 
gieran un  perfecto  retrato  físico  del  autor  del 
cuadro  La  conversión  del  duque  de  Gandía. 
Pero  como  quiera  que  al  hacer  estas  siluetas 
me  preocupa  mas  la  fisonomía  artística  de 
cada  uno  de  los  retratados  que  la  descripción 
de  las  facciones  que  componen  la  fisonomía 
física  de  ellos,  no  es  cosa  mayor  mi  apuro 
por  no  recordar  sino  ligerisimamente  los 
ojos,  la  nariz  y  la  boca  del  pintor  mala- 
gueño. 

Diérame  con  un  canto  en  los  pechos  por 
acertar  con  los  más  salientes  rasgos  del  tipo 
de  Moreno  Carbonero  como  pintor.  A  inten- 
tar su  silueta  voy  en  este  momento,  y  deseo 
que  se  parezca  lo  suficiente  para  que  en  unión 
de  las  otras  siluetas  ya  dibujadas,  pueda  ser- 
vir algún  día,  á  lápiz  más  experto  que  el  mío. 
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para  trazar  el  cuadro  de  nuestra  pintura  de 
estos  últimos  años  del  siglo  xix. 


Como  si  lo  tuviera  á  la  vista  en  este  instan- 
te, recuerdo  ahora  el  primer  cuadro  de  Car- 
bonero, que  representaba  la  aventura  de  Don 
Quijote  con  los  comediantes  que  iban  en  el 
Carro  de  las  Cortes  de  la  muerte. 

Hace,  de  la  exhibición  de  este  cuadro,  doce 
años;  y  ya  entonces  creí  adivinar  el  tempe- 
ramento artístico  del  notable  pintor  mala- 
gueño. Vi  en  su  primera  obra,  el  espíritu,  la 
sal  ática  de  nuestros  escritores  del  siglo  de 
Cervantes,  y  el  color,  la  castiza  paleta  de  los 
conterráneos  de  Velázquez  y  Murillo.  Segui- 
damente su  cuadrito  Con  la  música  á  otra 
parte,  vino  á  afirmar  más  mi  opinión  de  que 
Rui-Pérez,  Zamacois  y  Becquer,  tendrían  un 
continuador  de  su  obra,  esto  es,  la  pintura 
de  género,  genuinamente  española.  Y  dispu- 
té como  personalísima  la  manera  de  Moreno 
Carbonero,  aun  cuando  viese  en  ella  asomos 
de  la  influencia  de  Fortuny,  y  cada  nueva 
muestra  de  la  gentileza  del  pincel  del  joven 
artista  malagueño,  era  en  afianzarme  respec- 
to de  mi  opinión  acerca  de  que  su  tempera- 
mento de  pintor  estaba  en  relación  directa 
con  el  medio  ambiente  meridional  de  su  país, 
donde  Naturaleza,  costumbres,  luz,  más  pro- 
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penden  á  formar  personalidades  cuyos  espí- 
ritus inquietos,  dotados  de  cantidad  más  que 
mediana  de  alegre  volubilidad  y  donaire, 
préstanse  á  maravilla  para  hacer  que  la  risa 
impere  siempre,  que  no  esotros  caracteres 
inflexibles,  para  los  cuales  el  aspecto  exterior 
de  las  cosas  no  es  sino  el  disfraz  que  encubre 
la  verdad. 

Creí  sinceramente  que  Moreno  Carbonero, 
como  las  risueñas  imágenes  que  en  el  cere- 
bro evoca  el  Manzanilla,  evocaría  siempre, 
con  su  pincel  bañado  por  el  mismo  sol  que 
dora  las  vides  que  producen  el  de  Sanlúcar, 
escenas  picarescas  de  la  gente  maleante  y  de 
aquella  otra  que  en  derredor  de  la  mesa  car- 
gada de  cañas  ó  paseando  su  majeza  por  el 
Perchel  ó  Triana,  caracterizan  una  porción 
del  suelo  español;  creí  firmemente  que  no 
podría  quien  con  tal  gracia  sabe  repicar  las 
castañuelas,  empuñar  el  estro  trágico  y  can- 
tar dolores  y  muerte;  Moreno  Carbonero  hizo 
esto,  pero  yo — cuestión  de  carácter — no  que- 
dé convencido,  más  diré,  no  reconocí  al  ar- 
tista. 

Pedidle  al  artista  místico,  al  artista  que  vi- 
viendo bajo  las  sombrías  bóvedas  del  templo 
gótico,  al  abrigo  de  los  altos  muros  del  con- 
vento, no  escuchando  otro  cántico  que  el  de 
horas,  ni  leyendo  otros  libros  que  el  Marti- 
rologio ó  el  Año  Cristiano,  y  cuando  más  La 
noche  obscura  de  Santa  Teresa  ó  las  paráfrasis 
de  San  Juan  de  la  Cruz;  pedidle,  digo,  que 
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trace,  no  ya  una  escena,  tan  sólo  una  figura 
mundana,  dándole  el  valor  psicológico  que 
el  medio  ambiente  social  en  que  vive  le  da, 
y  veréis  cómo  el  artista  no  acierta.  Pedidle  al 
pintor,  cuyos  modelos  viven  ensayando  con- 
tinuamente el  gesto  y  la  actitud  con  que  han 
de  presentarse  en  el  escenario  de  la  vida  para 
apurar  la  copa  de  Champagne  ó  de  hiél  que 
la  suerte  les  ofrece;  pedidle  que  convirtiendo 
la  mirada  á  los  idealismos  que  exaltaron  la 
mente  á  Frá  Angélico,  á  Zurbarán,  á  Coello, 
pinte  los  éxtasis  de  San  Agustín  ó  las  Visio- 
nes del  desterrado  de  Pafos,  y  veréis  cómo 
no  acierta.  Pedidle  á  un  novelista  del  genio 
de  Fernández  y  González  que  os  escriba  una 
novela  como  el  Nabab  ó  como  La  casa  triste  y 
tened  por  cierto  que  será  su  peor  obra.  Que 
es  ley  infalible  la  de  las  distintas  aptitudes 
del  hombre  para  la  producción ;  y  esta  ley 
perfectamente  fisiológica,  se  revela  con  tan 
varios  aspectos,  cuantos  son  los  climas,  las 
razas,  las  formas  de  cultura  que  existen  en  el 
mundo. 

Pero  no  parecen  muy  conformes  con  esta 
limitación  nuestros  artistas;  y  pruébalo  Mo- 
reno Carbonero  queriendo  imitar  á  otros  de 
sus  colegas,  que  por  equivocar  la  senda  que 
sus  aptitudes  y  sus  caracteres  les  trazaban, 
produjeron  obras  cuyo  valor  filosófico  ó  his- 
tórico no  sentían,  mejor  dicho,  no  compren- 
dían, y  que  no  pasarán  á  la  posteridad  corno 
modelos  ni  mucho  menos.  Sobre  todos,  el 
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pintor  andaluz  es  el  que  menos  condiciones 
de  pintor  de  Historia  tiene.  Colorista  en  pri- 
mer término,  realista  hasta  lindar  con  el  na- 
turalismo en  la  línea,  el  artista  de  esa  región, 
apasionado,  vehemente,  conmuévele,  le  im- 
presiona como  á  ningún  otro,  el  aspecto  ex- 
terno, así  de  la  forma  como  de  los  sentimien- 
tos y  de  las  pasiones.  Trazará  un  cuadro  en 
el  que  el  amor  ó  el  odio  determinen  clara- 
mente en  las  aptitudes  y  en  los  rostros  de  las 
figuras,  pero  no  ahondará  el  estudio  histórico 
lo  suficiente  para  compenetrarse  del  valor 
filosófico,  del  psicológico,  del  moral  de  los 
hechos  y  de  las  personas.  Este  trabajo  pura- 
mente reflexivo,  no  se  aviene  fácilmente  con 
los  temperamentos  coloristas,  para  los  cuales 
la  nota  ó  la  forma,  están  primero  que  la  idea; 
y  cuando  color  y  forma  dan  vida  a  las  típicas 
escenas  de  la  tierra  andaluza,  entonces  es 
cuando  el  temperamento  meridional,  vehe- 
mente, del  artista  de  esa  región,  se  muestra 
en  todo  su  esplendor. 

De  esta  verdad  irrefutable,  certifica  Moreno 
Carbonero  haciendo  una  maravilla  de  color 
en  su  Principe  de  Viana,  y  disfrazando  la  le- 
gendaria figura  del  desgraciado  hijo  de  Juan 
de  Navarra;  certifica  asimismo  con  su  Roger 
de  Flor,  falto  por  completo  de  verdad  histó- 
rica, la  que  no  tiene  para  el  Mejaduque  fra- 
ses muy  galantes  que  digamos,  haciendo  del 
condottieri  un  atildado  doncel;  certifica,  por 
último,  con  el  Duque  Borja,  que  si  sabe  ma- 
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nejar  el  color  como  no  lo  maneja  en. España 
hoy  ningún  otro,  en  cambio  no  solamente  se 
rinde  ante  la  empresa  de  hacer  un  estudio 
psicológico  hondo,  sino  que  busca  el  efecto 
dramático  en  la  puerilidad,  salvando  el  es- 
collo de  la  expresión  moral.  Pero  en  cambio, 
el  anverso  de  la  medalla,  nos  presenta  á  Car- 
bonero colorista  sin  igual,  dibujante  discre- 
tísimo, pintor  de  género  y  de  costumbres 
admirable,  perfectamente  español,  con  toda 
la  gracia  y  la  vena  ática  y  castiza  de  Goya  y 
Zamacois.  Y  en  esta  pintura,  el  carácter  del 
pintor  malagueño  no  se  adivina,  se  ve,  por- 
que se  muestra  alegre,  burlón,  ligero,  apa- 
sionado de  la  luz  ofuscadora  de  su  país, 
amante  de  las  escenas  que  las  costumbres  de 
su  tierra  ofrecen  continuamente  á  pintor  tan 
colorista  y  de  tanta  gracia  como  él. 

Diera,  a  ser  míos,  todos  sus  cuadros  histó- 
ricos y  pinturas  murales,  por  cualquiera  de 
esos  pequeños  lienzos  de  que  he  hablado. 
Cuando  miro  aquellos  comediantes  del  Carro 
de  las  Cortes  de  la  muerte,  haciendo  gestos  al 
héroe  manchego  que  huye  á  campo  atraviesa, 
ó  aquellos  titiriteros  que  se  van  Con  la  músi- 
ca áotra  parte,  quienes,  acomodados  en  des- 
medradas cabalgaduras  con  el  figle  ó  con  el 
bombo  á  cuestas;  vistiendo  los  chocarreros 
trajes  del  oficio,  cuales  á  pie,  cargados  con 
el  diminuto  equipaje  y  las  manos  en  los  bol- 
sillos, soportando  el  horroroso  sol  que  inun- 
da la  escena  y  hace  blanquear  la  carretera, 
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que  parece  de  cal,  ó  admiro  los  viandantes 
que  se  paran  en  la  Venta  á  refrescar  el  gar- 
guero, y  á  darles  á  las  cansadas  caballerías 
un  holgar  momentáneo,  mientras  desarrapa- 
doschiquillos  juegan  entre  las  patas  de  los 
nobles  cuadrúpedos,  entonces,  reconozco  de 
buen  grado  que  aún  podemos  contar  en  Es- 
paña con  pintores  dignos  de  llamarse  here- 
deros de  los  Velázquez,  Goyas  y  Rosales,  y 
cuéstame  poco  olvidar  que  Moreno  Carbone- 
ro eclipsó  su  personalidad  pintando  historia, 
porque  á  seguida  recuerdo  cómo  se  muestra 
de  cuerpo  entero  en  el  cuadro  de  género  y 
costumbres,  y  pienso  que  quizás  no  vuelva  á 
caer  en  la  tentación  de  disfrazarse  con  cotas 
de  malla  ó  ferreruelos,  pues  paréceme  ver  un 
duque  de  Alba  ó  un  don  Juan  de  Austria, 
que,  armados  de  todas  armas,  gritan  á  través 
de  sus  cascos: 


Enero  de  1891 


Haes 


Carlos  Háes.  ¿  Quién  no  conoce  al  eminen- 
te artista,  al  paisajista  primero  que  en  Espa- 
ña se  atrevió  á  romper  con  las  venerandas 
tradiciones,  en  acatamiento  hasta  muy  en- 
trada la  década  de  1850  á  1860,  y  defendidas 
con  encarnizamiento  por  la  crítica,  mucho 
tiempo  después  de  rebasada  esa  época  ? 

Si  algunos  pintores  merecen  ser  citados 
como  modelos  de  entereza,  imponiendo  el 
ideal  revolucionario  que  trajo  la  luz  abierta, 
con  sus  contrastes  de  tonalidades  y  de  claro 
obscuro,  á  nuestra  fría  paleta,  hijastra  de  la 
fran coitaliana,  Háes,  por  derecho  de  conquis- 
ta, ocupa  un  puesto  entre  los  primeros. 

Desde  que  el  maestro,  cuyo  retrato  me 
propongo  esbozar  aquí,  alcanzó  por  sus  pro- 
pios méritos  el  honor  de  formar  parte  del 
profesorado  de  la  «  Escuela  Especial  de  Pin- 
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tura,  Escultura  y  Grabado  »,  como  catedrá- 
tico de  la  clase  de  paisaje,  éste  dejó  de  regir- 
se con  arreglo  á  las  prácticas  legadas  por  los 
Lorenas,  Wilsson,  etc.,  y  que,  á  excepción 
del  gallego  Villaamil ,  venían  acatando  los 
demás  paisajistas  españoles.  Y  á  pesar  de  la 
desacertada  vocinglería  de  la  mayor  parte  de 
la  crítica,  era  tanto  su  entusiasmo  y  tanta  la 
fe  en  su  escuela,  que  sus  discípulos  no  vaci- 
laron en  seguirla  y  llevar  á  la  práctica  aque- 
llas osadías  que  nos  conquistaron  el  puesto 
que  al  frente  del  realismo  de  la  paleta,  á  tan- 
ta altura  nos  colocaron  en  la  Exposición  de 
Bellas  Artes  de  1871. 


No  importa  que  Carlos  de  Háes  no  haya 
nacido  en  España ,  para  que  le  considere 
nuestra  moderna  escuela  como  artista  espa- 
ñol. A  España  vino,  cuando  muy  joven  toda- 
vía, el  artista  no  está  completamente  forma- 
do.'En  España  pintó  sus  mejores  paisajes  y 
marinas ;  nuestro  suelo  y  nuestro  cielo,  con- 
cluyeron de  dar  solidez  á  su  paleta  y  más 
firmeza  á  su  trazo,  y  al  presente,  bien  puede 
asegurar  mi  ilustre  profesor,  que  su  familia 
artística  es  española,  y  que  su  pintura  ya  no 
tiene  de  belga  nada.  Grande  es  el  número  de 
sus  hijos  de  arte  :  (  qué  paisajista — mejor  di- 
cho— qué  pintores  españoles  de  los  que  prin- 
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cipiaron  á  figurar  en  los  certámenes  de  Bellas 
Artes,  hace  ya  2<,  años,  no  han  recibido  lec- 
ciones de  Háes  ?  Muy  pocos,  tan  pocos  que 
seguramente  no  llegarán  á  media  docena. 

Incansable  en  el  trabajo,  cuando  todos  des- 
cansaban, Háes,  con  los  utensilios  necesarios 
para  pintar,  se  internaba  en  lo  más  intrinca- 
do de  la  sierra  del  Guadarrama  ,  ó  en  las 
hondonadas  de  Picos  de  Europa,  y  allí  hacía, 
no  estudios,  sino  los  originales  que  más  fama 
le  han  dado.  La  estación  veraniega,  era  para 
el  maestro  la  época  de  más  actividad  ;  por 
eso  dije  al  principio  que  cuando  todos  des- 
cansaban él  trabajaba  con  fiebre.  Al  presente 
los  años  prohiben  al  eximio  paisajista  tales 
excesos,  y  aun  cuando  sus  pinceles  produ- 
cen de  tiempo  en  tiempo  cuadros  dignos  de 
ellos,  sin  embargo,  descansan  largas  tempo- 
radas que  son  para  el  infatigable  artista  de 
otros  días  temporadas  de  tristeza. 

Paréceme  verle  todavía,  allá  por  los  años 
de  1876  y  77,  cuando  yo  tenía  la  honra  de 
ser  su  discípulo,  y  era  D.  Carlos — como  le 
llamábamos  en  la  escuela — la  actividad  per- 
sonificada. Siempre  serio,  siempre  cariñoso, 
corrigiendo  más  que  con  el  carbón  ó  con  el 
pincel,  con  la  palabra,  y  trocando  las  eses 
finales  en  erres,  su  conversación,  que  versaba 
de  continuo  sobre  arte,  era  y  es  fácil,  clara 
en  el  concepto  y  llena  de  advertencias  y  con- 
sejos, que  escuchábamos  con  religioso  silen- 
cio. Gustábale  (y  seguirá  gustándole  segura- 
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mente)  que  le  llevásemos  esbozos  y  estudios 
hechos  en  el  campo,  porque,  según  sus  teo- 
rías, enseña  más  un  día  de  trabajo  frente  al 
natural,  que  un  mes  copiando  los  mejores 
maestros.  Jamas  le  he  visto  desanimarse  ante 
la  torpeza  de  los  principiantes,  á  pesar  de 
que  tenia  la  seguridad  íntima  de  que  algu- 
nos de  estos  no  llegarían  á  la  talla  que  marca 
á  un  buen  pintor;  muy  al  contrario,  dete- 
níase en  la  corrección  de  los  trabajosos  ras- 
guños que  sus  menos  dispuestos  discípulos 
garrapateaban,  é  infundíales  alientos  nuevos 
para  ver  de  arrancar  un  chispazo  de  inteli- 
gencia á  molleras  tan  cerradas  para  el  arte. 


Háes  es  un  buen  jinete ;  á  sus  conocimien- 
tos de  equitación,  únese  la  distinguida  figura 
del  maestro ;  y  por  los  años  á  que  hago  refe- 
rencia más  arriba,  puedo  asegurar  que  no 
había  muchos  caballeros  en  la  corte  que  con 
más  aplomo  manejasen  un  buen  caballo. 
Gran  madrugador,  cuando  entraba  en  la 
clase  de  San  Fernando,  á  las  once  de  la  ma- 
ñana, ya  había  trabajado  tres  ó  cuatro  horas, 
había  dado  su  largo  y  cuotidiano  paseo  á  ca- 
ballo, y  pulquérrimamente  vestido,  cumplía 
su  misión.  Es  alto,  rubio,  y  su  tez  blanca, 
ligeramente  tostada  por  el  sol,  que  en  las 
excursiones   al    campo   no    esquivó  jamás ; 


Siluetas   de   Pintores  i  i  i 

tiene  los  ojos  azules  muy  claros,  la  frente 
ancha  y  la  nariz  ligeramente  curvada  ;  siem- 
pre cuidadosamente  peinado  y  afeitado,  y  el 
bigote  compuesto  á  la  borgoñona.  Hoy,  el 
peso  de  las  enfermedades,  según  tengo  en- 
tendido, más  que  el  de  los  años,  pues  no  es 
viejo  todavía,  le  hacen  encorvarse  y  andar 
pausadamente ;  y  cuando  le  miro  salir  de  la 
«  Escuela  »  así  agobiado,  siento  un  dolor  allá 
en  lo  íntimo,  parecido  al  que  se  siente  cuan- 
do se  recuerdan  horas  felices,  llenas  de  vida 
y  de  fe  en  el  porvenir. 

Háes  tiene  en  sus  discípulos  otros  tantos 
admiradores  y  defensores  ardientes  :  alguno 
de  ellos  ha  llegado  á  ser  cariñoso  hermano, 
y  leader  en  un  tiempo  afortunado,  de  la  ma- 
nera de  pintar  del  maestro. 

Puede  gloriarse  de  haber  dirigido  con  ex- 
quisito acierto  geniales  personalidades  en  el 
paisaje,  pero  también,  pocos  maestros  ha- 
brán visto  desaparecer  del  campo  del  arte  á 
aquellos  de  sus  discípulos  más  aventajados  y 
de  los  que  se  prometían  a  una  la  patria  y  él 
días  de  gloria.  Desde  Jiménez,  muerto  cuan- 
do su  genio  comenzaba  á  brillar,  hasta  Casi- 
miro Sanz,  cuya  inteligencia  se  apagó  para 
siempre,  el  eximio  paisajista  y  académico, 
registrará  seguramente  durante  las  horas 
que  dedique  al  recuerdo,  número  no  escaso 
de  esperanzas  muertas. 
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Hoy  el  maestro  ya  no  figura  entre  los  com- 
batientes que  defienden  con  lanza  y  espada 
las  distintas  escuelas  que  dividen  el  arte. 
Combatió  cuando  era  solo  y  combatió  bien. 
Sufrió  con  calma  los  últimos  y  desatentados 
esfuerzos  con  que  los  partidarios  de  las  vie- 
jas rutinas  pretendían  hacerle  morder  el 
polvo  ;  pero  si  ahora  descansa  materialmente 
con  el  espíritu,  tengo  por  seguro  que  aún 
sigue  en  la  brecha,  diciendo  á  sus  discípulos: 
«Pintad  la  verdad,  nada  de  memoria,  y  cuan- 
do tengáis  que  reproducir  un  paisaje,  volved 
al  campo  y  al  mismo  lugar  á  pintarlo  de 
nuevo». 


Septiembre  de  1890. 


Román  Ribera 


He  aquí,  amigo  lector,  un  pintor  de  géne- 
ro, digno  por  su  talento  de  que  se  le  coloque 
á  la  cabeza  de  los  artistas  españoles  que  cul- 
tivan esa  rama  de  la  pintura.  Sé  que  habrán 
de  protestar  de  esto  que  digo  muchos  de  los 
colegas  de  Ribera,  que  solamente  tienen  por 
arte  serio  aquel  que  recuerda  otras  civiliza- 
ciones, otras  gentes  y  otros  hechos;  pero  á 
mi,  que  sigo  creyendo  en  el  valor  filosófico 
é  histórico  de  la  pintura  de  género  y  costum- 
bres moderna,  porque  creo  que  sin  Juvenal, 
sin  Marcial,  sin  las  narraciones  de  Plinio, 
sin  las  comedias  de  Plauto,  sin  los  arcos  de 
Trajano  y  de  Tito,  no  podríamos  reconstruir 
la  historia  política  y  social  de  Roma,  impór- 
tame bien  poco  la  protesta  de  esos  artistas 
que,  si  no  se  sienten  inclinados  á  estudiar 
el  mundo  que  les  rodea,  hacen  perfectamen- 
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te  en  registrar  los  anales  donde  se  escribió 
la  pasada  vida  de  la  humanidad,  y  ayudar 
con  la  representación  plástica  de  los  grandes 
hechos  acaecidos  á  ilustrar  la  historia.  Para 
mí,  el  pintor  de  género  y  costumbres  hace 
un  servicio  á  las  generaciones  futuras  mas 
positivo,  por  cuanto  sus  cuadros  tienen  el 
valor  de  documentos  irrebatibles,  que  el  del 
pintor  de  historia,  que  se  atiene  únicamente 
á  lo  que  las  ciencias  históricas  hasta  ahora 
nos  enseñan,  y  cuyas  enseñanzas  podrán  ser 
modificadas  por  investigaciones  más  hondas 
dentro  quizás  de  algunos  años. 


De  Román  Ribera  no  se  puede  decir  que 
se  le  pasea  el  alma  por  el  cuerpo,  como  se 
acostumbra  de  los  hombres  muy  altos,  por- 
que Ribera,  si  es  alto,  al  nivel  de  su  estatura 
colocó  su  nombre  de  pintor,  y  pintor  de  los 
buenos. 

Así  lo  describe  un  distinguido  escritor  es- 
pañol (i)  al  retratarle  físicamente:  «Quien 
vea  á  Ribera  por  primera  vez,  no  podrá  su- 
poner ni  adivinar  que  se  halla  en  presencia 
de  un  verdadero  artista.»  «Su  aire  expansivo 
y  casi  jovial  que  anima  los  pronunciados  ras- 
gos de  su  fisonomía,  el  natural  descuido  en 
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SU  traje,  sus  movimientos  algo  bruscos  y  un 
tanto  desgarbados,  efecto  de  su  elevada  esta- 
tura, son  causas  que  concurren  para  que  la 
personalidad  física  de  Ribera  no  denuncie 
la  finura,  la  delicadeza,  la  corrección  y  el  in- 
genio que  se  revela  en  todas  sus  obras.  Algo 
existe,  sin  embargo,  en  él,  que  le  separa  de 
la  vulgaridad.  Su  mirada  penetrante  y  ob- 
servadora.» 

Los  grandes  ojos  negros  del  autor  de  Lart 
dans  le  marasme,  bien  valen  por  esas  otras 
incorrecciones  del  tipo  de  que  habla  el  alu- 
dido critico,  como  hace  notar  en  el  curso  de 
su  estudio  de  las  obras  de  Ribera.  En  aque- 
llas retinas  llenas  de  luz,  van  a  enfocarse  el 
color  y  la  forma  de  los  objetos  ó  de  la  figura 
humana,  con  la  limpidez  y  la  precisión  que 
en  el  cristal  esmerilado  de  la  cámara  obscu- 
ra se  dibujan  las  imágenes  que  recoge  la 
lente  de  la  máquina  fotográfica. 

La  obra  de  Román  Ribera  es  la  obra  del 
artista  personalisimo,  que  no  sigue  a  ningún 
otro,  ni  le  recuerda  siquiera.  Pensando,  di- 
bujando, componiendo,  colorando  es  él  solo, 
no  se  le  puede  buscar  progenitor.  Su  carác- 
ter expansivo,  su  jovialidad,  tiene  sin  embar- 
go un  sello  especial;  el  que  imprime  al  rostro 
la  reflexión  observadora,  puesta  al  servicio 
de  una  idea  ó  de  un  sentimiento.  Por  eso  se- 
comprende  que  paseando  un  día  por  las  ca- 
lles de  París,  en  ocasión  en  que  la  nieve  las 
cubría  y  la   temperatura  más  tenía  de  sibe- 
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riana  que  de  estas  latitudes,  al  mirar  cómo 
atravesaban  el  retirado  boulevard  unos  in- 
felices titiriteros,  ateridos  del  horroroso  frío, 
vistiendo  las  mallas  descoloridas,  que  cubrían 
con  miseros  sobretodos,  viese  allí  en  aque- 
llas pobres  gentes  un  motivo  interesantísimo 
para  un  cuadro,  que  así  hace  que  asome  la 
risa  á  los  labios  por  lo  estrambótico  de  los 
personajes  y  de  su  indumentaria,  como  logra 
conmover  profundamente  el  animo  del  es- 
pectador con  la  amargura  que  en  el  fondo 
de  tal  escena  se  advierte.  Tanto  este  cuadro 
como  su  pendant  el  titulado  Accidente,  que 
representa  á  una  joven  y  hermosa  ecuyére 
que  arrojada  del  caballo  donde  lucía  sos  ha- 
bilidades, es  conducida  herida  y  magullada 
por  los  dependientes  del  circo,  son  dos  pá- 
ginas de  la  vida  moderna,  «dos  documentos 
humanos»,  que  diría  Zola,  en  los  que  entran 
por  partes  iguales  á  realizarlos  la  observa- 
ción de  un  moralista,  y  el  sentimiento  del 
color  y  de  la  línea,  vistos  con  delicada  gra- 
cia. 


Pudiera  creerse  que  mi  retratado  solamen- 
te mira  la  vida  desde  un  punto  de  vista,  al 
que  obedecen  sus  otras  producciones,  como 
La  salida  del  baile,  en  cuyo  cuadro  se  advier- 
te el  contraste  que  ofrecen  aquellos  grupos 
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de  elegantes  trasnochadores,  ojerosos,  páli- 
dos, buscando  apresuradamente  abrigo  á  sus 
destemplados  cuerpos  en  el  fondo  del  cómo- 
do carruaje,  con  los  grupos  de  obreros  que 
se  paran  un  momento  á  mirar  tanto  lujo,  y 
á  los  que  van  en  busca  del  lecho  cuando  ellos 
acaban  de  dejarlo  para  comenzar  el  trabajo 
diario.  No;  también  la  nota  jovial  del  carác- 
ter de  Ribera  se  revela  en  sus  cuadritos  de 
Bebedores  flamencos  (de  Flandes),  sus  medias 
figuras  de  demoiselles,  alguna  de  las  cuales 
lleva  en  brazos  el  horroroso  perrillo  ratonero, 
tan  en  boga  como  el  tísico  galguito  inglés;  lo 
que  sí  afirmo  es  que  tras  de  la  jovialidad  y 
franqueza  del  artista  catalán  se  esconde  un 
profundo  sentido  filosófico,  que  algunas  ve- 
ces se  revuelve  airado  contra  los  defectos  ó 
las  injusticias  sociales;  pero  la  crudeza  de  la 
filípica  queda  atenuada  siempre  por  alguna 
nota  cómica  como  aquella  del  pequeño  gim- 
nasta de  L'art  dans  le  marasme,  al  que  se  le 
ve  muy  entretenido  en  abrigar  con  mucho 
cuidado  un  mono  que  tirita  de  frío. 


Ribera  es  un  carácter.  Precisamente  en  la 
época  en  que  marchó  á  Roma,  siendo  toda- 
vía muy  joven,  era  cuando  Fortuny  ejercía 
letal  influencia  en  aquellos  innumerables 
artistas,  que  deslumhrados  por  la  pintura  del 
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gran  reusano,  abdicaban  de  toda  personali- 
dad por  imitar  al  genio.  De  los  contados  pin- 
tores que  principiando  su  carrera  supieron 
recogiendo  las  enseñanzas  que  á  la  pintura 
reveló  el  autor  de  La  Vicaria,  librarse  del  con- 
tagio de  la  imitación  que  tan  graves  daños 
había  de  causar  á  nuestra  escuela  coetánea, 
uno  de  esos  pocos  escogidos  fué  Ribera. 

Esto  solo,  revela  una  personalidad  enér- 
gica, lozana;  pues  supo  marchar  por  el  ca- 
mino que  su  talento  le  marcaba,  sin  vacila- 
ciones ni  deslumbramientos.  Así  se  com- 
prende la  entereza  con  que  sabe  sostenerse 
dentro  de  la  pintura  de  género  y  costumbres, 
sin  que  una  vez  tan  sólo  (al  menos  que  se 
sepa)  le  haya  tentado  el  diablo  de  la  gloria 
por  el  camino  de  la  pintura  histórica. 

Ciertamente,  que  el  medio  ambiente  que 
respira  es  más  a  propósito  para  el  género  de 
pintura  que  cultiva,  que  para  el  de  historia. 
Sedas,  mujeres  hermosas,  telas  de  rico  y  va- 
rio colorido,  el  champagne  derramándose 
en  olorosa  cascada  por  los  rosados  dedos  de 
la  demimondaine,  escotes  incitantes,  medio 
velados  por  ligerisimas  gasas,  canciones  chis- 
peantes y  aquella  atmósfera  de  coquetería  y 
refinamiento  artístico  de  París,  encuadran 
en  su  carácter  tan  á  la  medida,  que  sería  ne- 
cesaria una  metamorfosis  completa  del  orga- 
nismo de  Ribera,  para  que  éste  abandonase 
el  «género»  y  se  dedicase  á  la  «historia».  Por 
otro  lado — precisa  que  lo  diga  para  dar  ma- 
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yor  parecido  á  esta  silueta — no  es  mi  retra- 
tado un  temperamento  estético,  á  propósito 
para  desarrollar  con  la  severidad  necesaria 
la  linea  en  el  tamaño  natural  y  el  color  en 
grandes  masas;  ni  tampoco  un  idealista  para, 
ayudado  por  las  vaguedades  de  la  historia 
escrita,  precisar  como  precisa  los  tipos  y  la 
sociedad  en  que  vive,  los  tipos  y  la  sociedad 
de  otros  siglos.  Modernista  (y  dispénsenme 
mis  lectores  el  galicismo),  y  modernista  de 
los  más  entusiastas,  peca  con  los  mismos 
pecados  de  sus  modelos,  y  se  separa  bastan- 
te del  rigorismo  plástico  de  la  linea. 

Y  no  es  pecador  que  desconozca  la  enmien- 
da, muy  al  contrario,  los  desdibujos  de  sus 
figuras,  los  brazos  delgados  y  el  largo  y  es- 
trecho talle  de  las  elegantes  mujeres  que  pin- 
ta, son  desdibujos  del  natural,  fielmente  co- 
piados. Milita  en  la  escuela  servilista,  por- 
que su  retina  y  su  gusto  se  han  formado 
dentro  de  la  equivocada  tendencia  extrema, 
que  tiende  á  no  excluir  nada  de  lo  que  el  na- 
tural muestra  al  ojo  del  artista.  Y  digo  esto, 
no  como  crítica,  pues  no  es  ahora  ocasión  de 
hacerla,  sino  para  indicar  el  carácter,  los  gus- 
tos y  las  aficiones  de  Ribera. 


Sí,  Román   Ribera  es  un  verdadero  pari- 
sién, con  la  gracia  y  el  nervio  del  artista  es- 
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pañol.  Le  fascina  la  varia  manifestación  de  la 
vida  moderna,  y  él  mismo  es  uno  de  los  ac- 
tores de  esta  comedia  social,  donde  todo  se 
ve  y  se  hace  al  claror  de  los  brillantes  fulgo- 
res de  la  luz  Drumont.  A  través  de  tan  des- 
lumbrante prisma,  busca,  sin  embargo,  y  las 
encuentra,  aquellas  notas  de  honda  y  amar- 
guísima verdad  que  su  privilegiado  talento 
sabe  describir  tan  á  maravilla  con  el  pincel; 
pero  atenuándola  crudeza  con  las  galas  de  los 
colores  de  su  delicada  paleta  y  con  esa  apa- 
riencia frivola  y  burlona  que  le  caracteriza. 

Pocos  artistas  han  sabido,  á  pesar  de  eso, 
estereotipar  la  mujer  de  las  grandes  ciuda- 
des; esas  mujeres  que  viven  en  la  caldeada 
atmósfera  de  los  salones,  de  los  teatros,  de 
las  orgias  de  alto  rango,  y  que  como  las  flo- 
res de  estufa,  no  pueden  resistir  la  compa- 
ración con  una  flor  del  campo,  de  brillantes 
matices  y  fuerte  aroma.  Esos  tipos  femeni- 
nos de  Ribera,  tienen  todos  una  sombra  de 
tristeza,  de  cansancio,  un  tinte  de  melancó- 
lico hastio,  que  contrasta  de  modo  singular 
con  el  descoco  de  su  vestir  y  de  sus  moda- 
les; por  eso  necesitan  la  luz  artiñcial,  el  cos- 
mético que  tiñe  sus  rostros  del  color  que 
la  vida  tranquila,  sana,  regular,  imprime  en 
las  mejillas  de  la  mujer  honrada. 

Realmente,  la  vida  moderna  tiene  tanto 
atractivo  para  el  pintor  que,  como  Ribera, 
al  tiempo  que  se  siente  subyugado  por  los 
pasajeros  encantos  exteriores  que  esa  vida 
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ofrece  á  los  sentidos,  gusta  también  de  in- 
quirir la  realidad  de  esa  vida,  desde  el  punto 
de  vista  filosófico,  que  (sin  ahondar  ahora  si 
obra  ó  no  cuerdamente),  no  es  extraño  verle 
desligándose  de  ciertos  y  determinados  pre- 
ceptismos,  afanándose  por  mostrarnos  esos 
tipos  mundanos,  tales  y  como  son  individual- 
mente, y  que  rodeándole  á  todas  horas,  es- 
tudia y  aquilata  su  talento  observador  y  tras- 
lada á  la  tela  su  pincel,  enamorado  de  las 
galas  que  un  refinamiento  artificial  y  des- 
lumbrador le  disfraza  agradablemente. 


Noviembre  de  1890. 


Casimiro  Sáinz 


Negro,  horriblemente  negro,  es  el  fondo 
sobre  el  que  se  destaca  la  figura  del  eximio 
y  modesto  paisajista.  Busco  afanoso  un  rayo 
de  sol  que  dé  color  y  alegría  á  esta  silueta; 
miro  con  el  empeño  del  que,  entre  tinieblas 
registra,  dilatando  la  pupila,  el  Oriente,  es- 
perando de  allí  la  luz  que  ha  de  volver  sus 
colores  á  la  Naturaleza,  y  no  veo  el  más  Uge- 
ro  resplandor  ¡ay!  bien  al  contrario  :  la  senda 
por  que  caminó  Sáinz ,  como  aquella  por 
Dante  recorrida,  «áspera  y  obscura»,  sólo 
tenía  al  final  para  el  paisajista  montañés  la 
honda  sima  de  la  desgracia,  donde  quedó 
para  siempre  sepultada  su  existencia  artís- 
tica, y  lanzó  el  último  resplandor  la  luz  de 
su  inteligencia. 

Cuando  en  medio  de  este  alborotado  mar 
de  la  vida  moderna,  escucho  la  canción  de 
triunfo  del  que  ha  logrado  tomar  cómodo 


Siluetas   de   Pintores  123 

pasaje,  á  bordo  del  dorado  barco  de  la  Fama, 
miro  siempre  al  feliz,  y  pocas  veces  veo  en 
él  un  atleta  de  la  ciencia,  del  arte,  de  la  cul- 
tura actual,  encorvado  el  cuerpo,  apagada  la 
mirada,  macilento  el  rostro,  casi  rendido  ya 
por  la  formidable  lucha.  Por  eso  no  vi  á  Ca- 
simiro Sáinz,  como  no  vimos  ni  a  Rosales, 
ni  á  Becquer.  No  pudieron  alcanzar  la  escala 
del  navio  que  guía  la  voluble  diosa,  y  sucum- 
bieron. 


Más  felices  que  Casimiro,  han  sido  Rosa- 
les, Becquer,  Rui  Pérez,  y  últimamente  el 
marinista  valenciano  Juste  (i);  lucharon  has- 
ta morir,  pero  murieron  al  fin.  Sáinz,  como 
tantos  otros,  para  quienes  el  genio  es  una 
desgracia,  no  han  tenido  la  dicha  de  que  la 
muerte  viniese  á  tiempo  en  su  socorro.  Fué 
preciso  que  á  la  miseria  siguiese  la  pérdida 
de  la  razón,  y  solamente  después  de  tan  ho- 
rrorosa subida  al  calvario,  donde  para  ellos 
está  la  gloria,  descansaron. 

Pero  Casimiro  Sáinz  aún  vive.  En  una 
casa  de  salud  cercana  a  la  corte,  el  tan  nota- 
ble como  obscuro  pintor  debate  continua- 
mente la  cuestión  grave  de  la  hermandad  de 


(i)    Según  tengo  entendido,  este  notable  artista 
ha  fallecido. 
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las  armas  y  de  la  pintura.  ¡Rarísima  manía  en 
él,  tanto  más  rara  cuanto  ha  sido  uno  de  los 
artistas  más  pacíficos  que  pulsaron  la  paleta! 

¿  No  vieron  nunca  mis  lectores  el  encanto 
que  ofrece  retratándose  sobre  el  cristal  es- 
merilado de  la  cámara  obscura  un  paisaje 
escogido  por  artista  de  la  valía  de  Sáinz, 
entre  los  paisajes  que  más  melancolía  tie- 
nen, de  los  que  guardan  las  montañas  de 
Santander  ó  de  Reinosa  ?  Pues  figuraos  que 
por  la  justeza  del  color  y  del  dibujo  es  un 
cuadro  de  Casimiro,  y  que,  sin  embargo, 
aún  le  falta  la  poesía,  el  encanto  y  la  tristeza 
también  que  sobre  todo  en  sus  últimos  pai- 
sajes ha  puesto  el  eximio  montañés. 

La  modestia  de  Casimiro  ha  sido  su  ver- 
dugo. De  nuestros  escasísimos  paisajistas, 
que  tal  nombre  merezcan,  el  que  dibuja  co- 
rrectamente una  figura,  el  que  con  más  se- 
guridad conoce  la  paleta  es  Sáinz,  mejor 
dicho,  era  Sáinz ;  y  desde  que  en  el  mercado 
principiaron  á  verse  sus  tablitas,  desde  ese 
punto  y  hora,  cayó  sobre  él  la  paulina,  y  la 
paulina  fué  el  brutal  egoísmo  del  marchante 
que  adivinó  la  valía  del  pintor  y  vio  la  estre- 
chez de  sus  medios  de  existencia,  y  escati- 
mándole, no  lo  que  en  justicia  podría  recla- 
mar una  adocenada  medianía,  sino  lo  que  se 
le  da  al  principiante,  Sáinz,  trabajando  con 
verdadera  fiebre,  produjo  las  mejores  obras 
de  su  primera  época,  logrando  alguna  de 
ellas  la  mas  alta  recompensa,  que  hasta  ha 
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poco  se  concedía  al  género  en  las  Exposicio- 
nes nacionales. 

La  fama  de  Casimiro  es  la  más  sólidamen- 
te asentada  de  todas  las  de  los  paisajistas  es- 
pañoles ;  ni  uno  solo  de  los  que  manejan  los 
pinceles  en  esta  tierra,  ha  puesto  en  duda 
nunca  ni  dejado  de  admirar,  sin  las  reservas 
á  que  la  emulación  obliga  de  continuo,  y  en- 
tre artistas  sobre  todo,  los  cuadros  de  Sáinz; 
y  pláceme  apuntarlo,  de  algunos  de  sus  cole- 
gas paisajistas  ha  recibido  el  desgraciado 
pintor  cariñosos  cuidados,  asi  en  lo  que  á  su 
enfermedad  se  refiere  como  con  la  venta  de 
sus  últimos  trabajos  tenía  relación. 

No  es  Casimiro  Sáinz  muy  conocido  de  to- 
dos los  aficionados  españoles  ;  y  fuera  de  Es- 
paña, no  he  oído  jamás  su  nombre ;  solamen- 
te algún  amateur  americano  ó  londonense, 
cuenta  en  su  galería  obras  del  modesto  artis- 
ta. Y  sin  embargo  de  esta  obscuridad  á  que 
le  condenó  su  carácter,  que  le  hacía  dudar 
de  su  valer,  el  nombre  de  Casimiro  quedará 
grabado  en  las  páginas  de  la  historia  de 
nuestro  arte  contemporáneo.  Delicado  en  la 
elección  de  los  motivos  que  había  de  repro- 
ducir, fácil  en  el  dibujo,  de  retina  dotada  de 
una  sensibilidad  exquisita,  los  cuadros  de 
Sáinz  aparecen  hechos  con  la  desesperante 
facilidad  con  que  solamente  ejecuta  el  que, 
dominando  el  medio  plástico,  tiene  además 
esa  intuición  nativa  de  lo  bello,  que  caracte- 
riza a  un  gran  artista. 
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Recuerdo  su  faz  morena,  sonriente,  su  mi- 
rada penetrante,  fija  siempre  en  el  paisaje 
que  estudiaba,  y  al  mismo  tiempo  las  frases 
punzantes  con  que,  de  cuando  en  cuando, 
hacia  la  apología  de  los  alrededores  de  Ma- 
drid, de  esos  alrededores  que  nadie  ha  sabi- 
do ver  con  más  sprit — valga  la  palabrilla. — 
Unas  veces  llamaba  al  Manzanares  terso  loda- 
zal, otras  caudaloso  Tajo;  á  las  praderas  de 
sus  orillas  valles,  y  á  los  montículos  de  San 
Isidro,  Casa  de  Campo,  etc.,  sierras  alpinas : 
y  sin  embargo  de  estas  burletas,  ¡cuántas 
maravillas  supo  hacer  con  modelos  tan  po- 
bres! Pero  de  aquellos  tiempos,  sus  más  be- 
llísimos cuadritos,  son  los  que  hiciera  en 
Toledo.  Muchos  y  buenos  artistas  han  estu- 
diado con  el  pincel  la  celebérrima  y  antiquí- 
sima ciudad,  haciendo  como  consecuencia 
de  tal  estudio  bellísimos  cuadros  ;  pero  Casi- 
miro Sáinz  superó  en  alguna  ocasión  á  los 
más  celebrados  pintores,  por  la  fidelidad  pas- 
mosa del  detalle  y  la  verdad  insuperable  del 
color. 

No  le  arredraron  nunca,  ni  el  sol,  ni  el  frío, 
ni  la  humedad,  á  pesar  de  que  su  contextura 
no  es  muy  fuerte,  y  de  que  su  cojera  le  obli- 
gaba á  usar  bastón  bastante  á  menudo.  Es 
verdad  que  no  podía  arredrarle  nada;  el  día 
de  mañana  se  presentaba  siempre  á  sus  ojos 
como  un  fantasma,  y  ante  la  amenaza  del 
casero,  de  quien  era  su  Estudio;  de  la  tienda 
donde  compraba  los  colores  y  los  lienzos;  de 
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todas  esas,  según  unos,  pequeñas  miserias, 
según  otros  miserias  enormes,  que  rodean 
al  pobre,  al  que  vive  de  un  trabajo  mal  retri- 
buido, Casimiro  empuñaba  los  pinceles,  abra- 
sado por  el  sol  ó  aterido  por  el  frío  del  Gua- 
darrama, y  pintaba  durante  un  día,  dos,  una 
semana,  hasta  que  su  conciencia  de  artista 
se  daba  por  satisfecha,  y  ya  con  la  obra  de 
arte  iba  á  casa  del  marchante,  que  principia- 
ba por  despreciarle  el  trabajo  y  concluía  por 
comprarle  el  cuadro  por  un  pedazo  de  pan 
que  á  él  le  valía  unos  cuantos  centenares  de 
pesetas. 

Ya  hace  algunos  años  encontré  á  Casimiro 
en  Santander,  á  mi  paso  para  América,  y  vi 
en  él  alarmantes  síntomas  de  su  mal;  sin 
embargo,  en  un  momento  de  lucidez  habla- 
mos del  arte  y  me  enseñó  un  cuadrito  que 
estaba  haciendo,  hermoso  como  todos  los 
suyos  ;  después  de  habérselo  alabado  como 
merecía,  me  dijo  mirándome  fijamente  :  «¡Es- 
»te  no  me  lo  robarán.  Bastantes  me  robaron  ; 
»ahora  estoy  aprendiendo  las  armas,  porque 
»las  armas  y  el  arte  son  hermanos  I...» 


Es  Casimiro  Sáinz  de  baja  estatura,  more- 
no, endeble  de  cuerpo ;  llevaba  cuando  yo 
le  vi  últimamente,  la  barba  corrida,  y  la  te- 
nía tan  negra  como  el  pelo;  los  ojos  obscuros. 
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la  nariz  bastante  correcta;  casi  siempre  son- 
riente y  con  cierta  socarronería.  Buen  amigo, 
nunca  tuvo  envidias  ni  celos  de  sus  colegas; 
por  el  contrario,  creíase  uno  de  tantos  que 
gracias  á  la  munificencia  de  su  marchante  iba 
saliendo  del  día.  Cuando  cierto  amateur  le 
propuso  pensionarle  en  París,  hasta  que  se 
hubiese  abierto  lugar  en  aquel  mercado,  re- 
nunció á  marcharse,  creyendo  que  jamás  lo- 
graría lo  que  consideraba  como  un  sueño. 

Quizás  este  incidente  concluyese  de  apo- 
car su  ánimo,  cada  día  más  conturbado  por 
las  crecientes  exigencias  del  exiguo  mercado 
y  de  sus  marchantes;  lo  cierto  es  que  su  fiso- 
nomía tornóse  triste,  y  sus  paisajes  por  aque- 
llos días  hechos  en  la  tierra  natal,  tienen 
tanta  tristeza  también,  como  antes  tenían 
sus  obras  sol  y  alegría.  Rodeáronle  sus  ami- 
gos y  acogiéronle  con  cariñosa  solicitud  :  ¡ya 
no  era  tiempo!  Aquella  inteligencia  fué  per- 
turbándose rápidamente  y  los  intervalos  lú- 
cidos apenas  si  despejaban  su  frente  de  tarde 
en  tarde.  Llegó  un  día  en  que  la  razón  del 
pobre  Casimiro  se  obscureció  por  entero, 
y  después  de  recurrir  á  la  provincia,  sus 
amigos  y  su  familia,  creo  que  en  vano,  hubo 
de  enterrársele  en  la  celda  de  un  manicomio. 


Septiembre  de  1890. 


Pellicer 


Recuerdo  haber  visto  —  no  sé  en  qué  perió- 
dico ilustrado — el  retrato  de  José  Luis  Pelli- 
cer, vistiendo  el  traje  de  campaña  que  adop- 
taron los  corresponsales  de  las  principales 
empresas  periodísticas  del  mundo  en  la  últi- 
ma guerra  ruso-turca;  y  recuerdo,  que  la 
impresión  primera  que  me  produjo  la  imagen 
del  notable  dibujante  catalán,  fué  la  misma 
que  podría  haberme  producido  un  cosaco 
auténtico;  tal  es  de  varonil  y  militar  el  con- 
tinente del  por  entonces  corresponsal  déla 
Ilustración  Española  y  Americana,  y  tan  enér- 
gicas son  sus  facciones  y  su  mirada. 


Bien  dicen  que  la  obra  es  el  hombre ;  y-, 
sin  embargo,  creo  que  hay  razas  que  le  dan 
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un  carácter  tal,  que  aun  en  la  diversidad  múl- 
tiple de  la  obra  humana,  y  cuya  obra  produ- 
ce por  el  mismo  medio  todo  pueblo  ilustrado, 
se  distingue  siempre  la  de  ciertas  y  determi- 
nadas regiones  por  un  sello  suyo,  perfecta- 
mente original,  que  el  hijo  de  ellas  estampa 
á  su  producción,  y  que  aparece  en  ésta  á  pri- 
mera vista,  restando  el  característico  de  su 
temperamento. 

Y  esta  observación  mía,  que  á  muchos  pa- 
recerá de  la  familia  de  aquellas  verdades  del 
legendario  Pero  Grullo,  por  lo  exacto  de  ella, 
se  revela  tan  palpablemente  en  el  campo  del 
arte,  que  no  conozco  ningún  otro  del  saber 
humano  que  la  demuestre  con  tanta  claridad. 
De  aquí  que  en  España,  siendo  por  igual 
grandes  coloristas  los  hijos  de  las  regiones 
andaluza  y  valenciana,  sin  embargo,  el  ojo 
del  inteligente  sabe  distinguir  el  cuadro  de 
un  paisano  de  Joanes  del  de  un  conterráneo 
de  Velazquez.  Claro  está  que  seguidamente 
échanse  de  ver  las  distintas  maneras  de  sen- 
tir y  de  interpretar  de  los  artistas  de  cada 
una  de  esas  provincias,  acentuándose  desde 
luego  la  personalidad  del  autor  de  la  obra; 
pero,  sin  embargo,  los  rasgos  típicos  de  la 
raza  se  acusan  enérgicamente  en  aquella, 
hasta  el  extremo  de  relegar  generalmente  á 
segundo  término,  como  ya  he  dicho,  el  tem- 
peramento del  pintor. 

Pues,  uno  de  los  dibujantes  españoles  que 
supo  contrarrestar  esta  influencia  en  muchas 
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ocasiones,  es  Pellicer.  Como  su  figura,  que 
tan  bien  se  presta  a  la  metamorfosis,  incluso 
la  de  raza,  su  lápiz,  asimismo  se  desliza  á  las 
veces  de  ese  convencionalismo  inconsciente 
de  que  hago  mención,  y  antes  que  ser  lápiz 
de  gusto  artístico  mercantil,  como  parece  im- 
ponerlo al  presente  el  arte  de  moda  de  las 
ilustraciones,  que  tiene  entre  varios  defectos 
el  de  ser  mezquino  y  afeminado,  por  necesi- 
dad, es  lápiz  que  retrata  el  carácter  franco  y 
rudo  del  que  lo  maneja.  Por  eso  no  habrán 
visto  mis  lectores,  aun  en  aquellos  dibujos 
en  que  Pellicer  hubo  de  representar  una  mu- 
chedumbre, indicada  ésta,  ligera,  vagamente, 
concretándose  á  razonar  las  principales  figu- 
ras, como  es  costumbre  en  tales  composicio- 
nes, sino  que  dio  también  forma  á  las  más 
distantes,  á  las  de  último  término,  y  se  la  dio 
dentro  de  la  relación  de  distancias,  tan  fiera- 
mente como  á  las  primeras. 

Y  digo  fieramente,  porque  así  el  trazo  como 
el  tipo  de  las  creaciones  del  dibujante  catalán, 
ofrecen  los  mismos  rasgos  de  virilidad,  de 
energía,  que  hacen  de  su  fisonomía  la  de  un 
militar,  para  quien  el  campo  de  batalla  tiene 
tantos  encantos  como  las  fatigas  de  la  vida 
sedentaria  de  la  guarnición  y  las  etiquetas 
de  los  actos  oficiales.  Yo  veo  en  las  figuras  de 
Pellicer  su  retrato  físico  y  moral;  y  lo  veo 
como  vengo  diciendo,  enérgico,  fuerte,  pro- 
porcionado, como  aquellas  son,  y  al  mismo 
tiempo  de  noble  y  frartco  aspecto.   No   he 
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visto  hasta  ahora  una  sola  figura  trazada  por 
el  autor  de  La  Ronda,  que  no  revele  un  tipo 
moral  simpático,  un  tanto  caballeresco;  por- 
que en  este  extremo  es  donde  más  persona- 
les se  muestran  las  producciones  de  Pellicer; 
mas  que  de  catalanes,  tienen  los  tipos  que 
traza  de  sintéticos  del  tipo  español,  con  su 
ligera  y  característica  sombra  de  tristeza, 
que  viene  á  ocupar  el  lugar  de  la  nostalgia 
de  la  guerra,  que  aun  en  el  siglo  pasado 
inundaba  el  rostro  de  los  descendientes  de 
los  eternos  batalladores  de  la  conquista  de 
México,  del  Perú,  de  Italia,  de  Flandes,  etc. 
A  estas  condiciones  une  mi  retratado  la  de 
ser  un  dibujante  serio,  enemigo  de  la  línea 
anémica  y  de  la  composición  compuesta;  es 
verdad  que  esta  condición  deriva  de  su  ca- 
rácter concreto  y  terminante,  como  he  dicho, 
pero  no  por  eso  deja  de  ser  una  condición 
esencialisima  y  que  no  es  patrimonio  de  los 
colegas  actuales  que  Pellicer  tiene  entre  nos- 
otros y  aun  fuera  de  aquí.  Y  como  todo  ar- 
tista que  estudia  el  natural  en  sus  aspectos 
varios  y  atiende  con  gran  tino  á  las  manifes- 
taciones estéticas  de  ía  línea  en  la  Naturaleza, 
como  en  el  hombre,  en  las  grandes  masas 
como  en  el  detalle,  así  sus  agrupaciones  re- 
sultan lógicas,  sencillísimas,  como  sencilla 
es  la  traza  de  que  se  vale  para  darles  forma. 
Nadie  habrá  olvidado  seguramente  los  dibu- 
jos que  de  los  distintos  episodios  de  la  gue- 
rra ruso-turca  mandó  á  la  Ilustración  Españo- 
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la  y  Americana,  entre  los  que  figuran  dos 
hermosos  cuadros  que  representan  un  Hos- 
pital de  sangre  y  una  Avanzada  rusa  saludando 
la  salida  del  sol. 

Tengo  por  cierto,  que  con  ser  este  último 
de  un  carácter  que  tanto  se  presta  para  fan- 
tasear una  agrupación  más  ó  menos  sentida, 
no  le  hubiera  dado  el  interés  la  fantasía  de 
un  Doré,  que  Pellicer  supo  darle  trasladando 
al  papel  la  realidad  misma.  El  célebre  dibu- 
jante francés  hubiera  recurrido  á  sus  celajes 
fantásticos,  á  poner  en  primer  término  re- 
vueltos entre  destrozados  parapetos,  algunos 
cadáveres  de  turcos,  á  darle  posturas  trági- 
cas á  los  soldados  que  saludan  entusiasma- 
dos el  astro,  que  para  ellos  alumbra  la  terce- 
ra parte  del  año  únicamente,  y  nos  hubiéra- 
mos contentado  con  admirar  la  imaginación 
del  gran  artista,  y  nos  hubiéramos  quedado 
sin  saborear  la  verdad  bella  y  sencilla  del 
episodio,  por  cuanto  era  espontánea,  resul- 
tado de  un  sentimiento  de  alegre  gratitud, 
que  del  fondo  del  alma  de  aquellos  esclavos 
de  las  circunstancias,  salía  naturalmente. 


Pero  si  Pellicer  ha  sabido  hacer  perfecta- 
mente personal  su  obra  como  dibujante,  esa 
misma  condición  de  dibujante  á  quien  la  linea 
seduce  porque  concreta  y  determina  la  idea 
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y  la  forma,  hizo  que  no  pudiese  apreciar  en 
todo  su  valer  la  nota  de  color.  Y  acontece 
que  asi  como  á  eminentes  prosistas  é  histo- 
riadores seduce  la  rima,  y  á  ella  dedican  con 
ahínco  gran  parte  de  sus  energías,  y  aun  pre- 
tenden alcanzar  el  lauro  de  poetas,  cuando 
para  adquirir  tal  gloria,  precisan  relegar  cier- 
tos aquilatamientos  de  concepto  y  exigencias 
de  criticismo,  que  no  encuadran  muy  bien 
con  las  vaguedades  é  idealismos  que  infor- 
man las  naturalezas  poéticas,  asi  en  el  arte 
pictórico  sucede,  que,  cuantos  buscan  en  la 
forma  un  razonamiento  matemático  de  la 
idea,  olvidan,  mejor  dicho,  no  atienden  á  la 
importancia,  para  muchos  estéticos  secun- 
daria, del  color,  y  que,  si  ha  de  tenerse  como 
buena  una  frase  de  Arenas,  el  color  en  el 
mundo  inorgánico  es  la  lengua  con  que  ex- 
presa éste  su  carácter;  y  en  el  hombre,  la 
vida  y  la  actividad. 

Pellicer,  siendo  como  es,  en  efecto,  dibu- 
jante razonador,  quiso  también  abordar  el 
complicado  problema  de  la  paleta,  que  por 
ser  tan  complicado,  requiere  el  sentimiento 
en  primer  término  y  seguidamente  el  ejer- 
cicio de  esa  disposición  congénita  del  indivi- 
duo, y  no  acertó  siempre.  Justo  es  recordar, 
sin  embargo,  que  alguna  vez  llegó  á  ser  dis- 
creto, como  lo  prueba  con  su  cuadro  La  Ron- 
da; pero  aun  en  este  lienzo,  más  se  advierte 
al  dibujante  que  maneja  briosamente  el  claro- 
obscuro,  que  no  al  colorista. 


Siluetas   de   Pintores  135 

Después  de  todo,  no  necesita  el  artista  ca- 
talán hacer  escarceos  de  pintor  para  recabar 
uno  de  los  primeros  puestos  entre  los  culti- 
vadores del  arte  en  España.  En  sus  dibujos 
se  retrata  tal  y  como  es,  y  su  personalidad 
se  muestra  en  ellos  tan  saliente,  con  tanta 
verdad,  como  el  espejo  al  reproducir  sus  fac- 
ciones enérgicas  y  varoniles. 


Diciembre  de  1890. 


Urrabieta  Vierge 


La  fama  que  celebra  de  continuo  las  pro- 
ducciones del  gran  dibujante  español ,  en 
París  conocido  por  Mr.  Vierge,  no  exagera 
sus  elogios,  ni  ha  levantado  sobre  el  pavés 
una  de  tantas  figuras  como,  aduladora  más 
que  justa,  muchas  veces  da  en  alzar  dándo- 
les pedestales  deleznables,  otras  personalida- 
des, que,  como  el  ídolo  bíblico,  están  expues- 
tas á  ser  derribadas  en  el  polvo  al  leve  golpe 
de  insignificante  piedrecilla. 

Esforzado  paladín  del  arte  moderno,  tiene, 
sin  embargo,  por  lema  de  su  fuerte  escudo 
el  respeto  y  la  consideración  que  merecen 
los  timbres  alcanzados  por  los  artistas  de 
otros  siglos,  hoy  desdeñados  inconsciente- 
mente de  muchos  que,  no  tomándose  el  tra- 
bajo de  analizar  el  espíritu  y  la  obra  de  esos 
genios,  creen  realizar  la  suya,  inspirándose 
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tan  sólo  en  el  efecto  puramente  sensual  de  la 
parte  plástica,  y  cuyo  efecto  van  á  buscar  en 
las  escépticas  vacilaciones  de  las  novísimas 
teorías  estéticas,  que  siguiendo  las  corrien- 
tes de  los  versátiles  gustos  de  la  moda,  dejan 
de  ofrecer  las  garantías  que  ofrece  el  trabajo 
artístico,  el  cual,  revelando  la  personalidad, 
tiene  al  propio  tiempo  el  doble  valor  del  fon- 
do y  de  la  forma. 


En  los  trabajos  de  nuestro  compatriota  se 
mira  cómo  no  hizo  mella  ninguna  de  las  es- 
cuelas decadentes,  siendo  como  es  el  arte  de 
la  ilustración  el  que  más  dentro  del  conven- 
cionalismo del  gusto  mercantil  está.  Yo,  por 
mi  parte,  afirmo  reconocer  en  las  produccio- 
nes de  Vierge,  el  severo  carácter  que  distin- 
gue á  todo  buen  artista  español.  Veo  en  las 
figuras  que  crea,  no  algo,  mucho  de  la  ente- 
reza de  nuestra  raza,  de  esa  voluntad  firme 
que  definió  en  célebre  frase,  singularísimo 
general,  siempre  vencido  y  siempre  triunfan- 
te ;  no  la  olvidó  Urrabieta,  al  verse  acome- 
tido de  la  hemiplegía  que  inutilizándole  el 
brazo  derecho  y,  por  consecuencia,  la  mano 
con  que  trazara  hasta  entonces  tantas  mara- 
villas, le  ponía  fuera  de  combate. — No  impor- 
ta— se  dijo  nuestro  compatriota, —  dibujaré 
con  la  mano  izquierda.  Y  en  efecto,  con  la 
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mano  izquierda  Urrabieta  sigue  victoriosa- 
mente el  camino  que  le  trazó  su  gran  ta- 
lento. 

Tan  heroico  esfuerzo,  que  acusa  un  carác- 
ter entero,  no  puede  dejar  de  reflejarse  en 
sus  obras  ;  y  por  eso  los  afeminamientos,  las 
blanduras  de  estilo,  los  conceptos  extrava- 
gantes de  los  neurósicos  adrede  que  hoy  pu- 
lulan, como  en  otros  días  los  románticos,  de 
quienes  tan  donosamente  se  burló  el  Curioso 
Parlante ,  no  tienen  cabida  en  las  produc- 
ciones de  Urrabieta.  La  virilidad  de  su  tem- 
ple no  fué  bastante  a  amansarle  el  medio 
ambiente  en  que  vive.  Allí  en  París,  lugar 
donde  toda  idea,  donde  toda  manifestación 
de  la  inteligencia,  aun  la  más  extraña,  donde 
toda  deformidad  como  toda  corrección  tienen 
asiento,  donde  el  artista  clásico  lucha  con  el 
naturalista,  donde  la  ficción  y  el  espejismo 
cuentan  por  cientos  los  sectarios,  y  por  cien- 
tos también  la  verdad,  allí,  en  medio  de  ese 
torbellino  de  la  vida  del  arte  de  hoy,  mi  re- 
tratado acusa  vigorosamente  su  personalidad 
y  se  impone.  Y  su  personalidad  tiene  los  ras- 
gos distintivos  que  caracterizan  al  compa- 
triota de  Velázquez  y  Goya.  Como  este  últi- 
mo, da  á  sus  figuras  el  relieve  y  la  energía 
psíquicas  de  que  están  repletas  las  del  hijo 
de  Fuendetodos,  y  manejando  la  tinta,  sus 
manchas  tienen  el  vigor  y  la  frescura  de  las 
aguas  fuertes  y  cartones  del  autor  de  los  Ca- 
prichos. 
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No  hace  mucho  tiempo  todavía  La  Ilustra- 
ción francesa  nos  daba  una  muestra  de  ese 
reflejo  de  viril  españolismo  de  que  vengo 
hablando,  con  varios  dibujos  hechos  del  na- 
tural por  Urrabieta,  desde  la  barrera  de  la 
Plaza  de  Toros  del  Bois,  cuyos  dibujos  re- 
presentaban escenas  del  espectáculo  nacio- 
nal, las  cuales,  á  pesar  de  que  eran  motivos, 
por  lo  manoseados,  de  muy  escaso  interés, 
descúbrese  que  el  artista  supo  verlos  y  darles 
tanta  verdad  y  movimiento,  que  fueron  de 
todo  el  mundo  reputados  como  originalísi- 
mos  cuadros. 


Y  si  manejando  la  tinta,  si  haciendo  man- 
chas simplemente,  Vierge  traza  tan  hermo- 
sos dibujos  y  lleva  la  luz  á  donde  quiere  y 
nos  deslumbra  con  ella  como  pudiera  hacer- 
lo con  el  óleo,  demostrando  de  ese  modo  su 
temperamento  de  colorista  español,  pero  de 
colorista  español  sin  mezcla  de  agua,  como 
les  acontece  a  las  cuatro  quintas  partes  de 
los  que  contamos  ahora,  dibujando  solamen- 
te a  punta  de  lápiz,  apura  el  contorno  con  la 
conciencia  á  que  tan  sólo  nos  tiene  acostum- 
brados otro  artista  español  también,  que  aun 
cuando  por  empecatado  camino,  sin  embar- 
go, analiza  la  figura  humana  como  puede 
hacerlo  un  maestro  de  su  talla.  Por  eso,  si 
en  sus  manchas  creo  adivinar  el    carácter 
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enérgico  y  firme  de  Urrabieta,  en  las  delica- 
das figuras  de  que  hace  gala  sobre  el  papel 
doble  satinado  de  que  se  vale  para  no  escati- 
mar el  más  pequeño  de  los  valores  á  las  lí- 
neas, ni  al  más  ligero  de  los  detalles,  advier- 
to un  salto  atávico  en  busca  de  la  seriedad 
de  nuestros  buenos  artistas  de  otros  días, 
que  cuidando  la  paleta  no  olvidaron  el  dibu- 
jo, muy  al  contrario,  diéronle  toda  la  impor- 
tancia que  únicamente  uno  ó  dos  de  nuestros 
grandes  pintores  contemporáneos,  ya  muer- 
tos, le  dieron  á  su  vez. 

¿  Quién  no  admirará  aquellas  escenas  y 
figuritas  con  que  Vierge  ilustró  El  Gran  Ta- 
caño? Correctísimamente  dibujadas,  sin  que 
se  advierta  en  ellas  la  más  ligera  muestra  de 
afeminamiento,  ni  asomos  de  manera;  sin 
embargo,  son  delicadas  de  forma  y  elegantes 
de  contorno ;  fáciles  de  hechura ,  espontá- 
neas, graciosas.  Las  escenas,  dispuestas  con 
encantadora  naturalidad,  carecen  de  esos  de- 
talles perfectamente  impertinentes ,  que  la 
moda  de  las  ilustraciones  impuso ,  con  el 
nombre  de  fantasías ;  y  con  tal  sobriedad  el 
relieve  de  su  carácter  de  artista  español  se- 
rio, se  acentúa,  no  deja  lugar  á  dudas  res- 
pecto del  abolengo  de  que  proviene. 


La  figura  de  Urrabieta  parece  corroborar 
lo  que  con  su  lápiz  afirma,  esto  es,  la  encar- 
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nación  del  espíritu  castellano,  severo,  altivo, 
distinguido,  enemigo  de  rendir  parias  á  las 
frivolidades  sociales,  que  se  infiltraron  en 
las  serenas  regiones  del  arte,  haciéndole  des- 
cender hasta  la  adulación  de  la  moda,  del 
capricho  y  de  la  extravagancia,  asi  de  las  es- 
cuelas que  buscan  la  originalidad  y  el  lucro 
en  el  halago  de  los  sentidos,  sin  acordarse 
de  la  competencia  que  en  esa  tan  baja  esfera 
les  hace  el  medio  mecánico  de  la  fotografía, 
como  del  gusto  estragado  del  ignorante  vul- 
go rico,  que  no  alcanza  á  vislumbrar  tras  de 
la  forma  al  espíritu.  Seguramente  que  de  vi- 
vir hoy  un  Spagnoleto  ó  un  Velázquez,  hu- 
bieran rechazado  tales  corrientes  del  mal 
llamado  modernismo ,  imponiéndoseles  la 
seriedad  de  sus  caracteres  de  españoles,  y 
así  en  Vierge,  se  refleja  ese  sello  distintivo 
de  raza,  anulando  todo  otro  sentimiento  ó 
inclinación  que  pudiera  revelar  ei  doble  ori- 
gen de  su  sangre.  Y  como  á  sus  cabellos  ru- 
bios y  á  sus  ojos  claros  y  á  su  tez  pálida,  quí- 
tanle  lo  poco  que  de  extranjero  tipo  tiene,  la 
seriedad  y  la  energía  de  su  mirada,  y  la  sen- 
cilla naturalidad  de  su  trato,  así  también,  si 
por  acaso  alguna  vez  su  lápiz  tocara  en  los 
linderos  de  ese  arte  neutro  que  creó  el  mer- 
cantilismo, ei  valor  psíquico,  el  concepto  que 
da  á  sus  producciones,  borraría  aquella  de- 
bilidad. 


R.    Balsa   de   la   Vega 


No  ve  nadie  en  las  figuras  que  trazó  Vier- 
ge,  al  calor  de  la  lectura  de  la  tan  humorís- 
tica como  típica  obra  de  Quevedo ,  ni  una 
sola  que  no  encaje  perfectamente  dentro  del 
molde  en  que  las  vaciara  el  gran  poeta.  Des- 
pués de  haber  visto  aquel  hijo  de  Aldonza 
Saturno  de  Rebollo ,  aquel  licenciado  Cabra, 
aquellos  Vidaña  y  la  Planosa,  y  en  fin,  la 
trabilla  de  truhanes  y  gente  de  la  hampa  que 
viven  y  alientan  aún  hoy  por  gracia  y  obra 
del  potente  genio  del  señor  de  la  Torre  de 
Juan  Abad,  no  se  cree  posible  que  otro  artis- 
ta dé  mayor  parecido,  ni  más  calor  local,  á 
escenas  y  personajes.  Son  todos  hijos  de  esta 
tierra  castellana,  y  los  lugares  y  los  escena- 
rios, las  legendarias  tabernas  y  mesones  de 
nuestra  tierra  del  centro  de  España.  Y  para 
alcanzar  en  la  obra  plástica  tal  acierto  en  la 
localidad,  y  en  la  expresión  de  la  raza  y  del 
tipo,  y  sobre  todo  para  interpretar  el  espí- 
ritu informador  que  inspiró  y  produjo  el  li- 
bro, no  valen  talentos  de  asimilación,  aun 
puestos  al  servicio  del  mejor  dibujante,  es 
menester  que  dentro  del  artista  lata  potente 
el  mismo  nervio  y  el  mismo  senso  que  carac- 
terizan la  obra  y  el  autor.  Doré,  al  visitar 
nuestra  patria,  no  supo  dibujar  un  andaluz, 
ni  un  valenciano,  ni  un  aragonés  ;  hizo  unos 
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tipos  fantásticos,  con  arreglo  á  la  idea  que 
de  nosotros  tenían  y  tienen  todavía  nuestros 
vecinos  :  Vierge,  en  cambio,  á  pesar  de  vivir 
en  París,  al  pisar  después  de  larga  ausencia 
la  tierra  donde  nació,  no  hubo  de  hacer  es- 
fuerzo alguno  para  interpretar  los  persona- 
jes de  El  Gran  Tacaño,  y  darles  carta  de  na- 
cionahdad  y  casi  de  regionalismo,  dentro  del 
valor  filosófico  é  histórico  que  hoy  tienen  en 
el  libro  de  Quevedo. 


Enero  de  1891. 


Muñoz  Degrain 


Shakespeare  ha  dado,  con  sus  obras,  mo- 
tivos mil  á  pintores  y  estatuarios  para  que, 
en  cuadros  y  esculturas,  puedan  desplegar 
todas  las  energías  del  verdadero  talento  ar- 
tístico ;  y  en  efecto,  algunas  veces  las  esce- 
nas y  los  personajes  de  las  producciones  del 
gran  dramaturgo  inglés  han  tenido  intérpre- 
tes fieles,  que  les  dieron  nueva  vida  en  el 
mármol  y  en  el  lienzo. 

Pero  entiendo  que,  para  la  interpretación 
plástica  de  las  creaciones  de  Shakespeare, 
necesita  el  artista  excepcional  condición  de 
carácter.  No  á  todos  los  que  pulsan  el  esco- 
plo ó  la  paleta,  les  es  dado  identificarse  con 
el  espíritu  hondamente  filosófico  y  dramáti- 
co de  la  obra  shakesperiana  ;  no  a  todos  les 
es  dable  apreciar  de  un  modo  claro  y  sinté- 
tico las  revoluciones  que  en  el  orden  políti- 
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co,  en  el  religioso,  en  el  científico  y  en  el  ar- 
tístico se  realizaron  durante  el  reinado  de  la 
gibosa  enemiga  de  María  Stuard  ;  no  á  todos 
cabe  en  el  cerebro  la  grandeza  de  aquel  pe- 
ríodo histórico  de  Inglaterra,  período  que 
concluyen  de  inmortalizar  Hamlet  y  la  pri- 
mer Historia  literaria  y  artística,  obras  res- 
pectivamente de  un  cómico  y  de  un  canci- 
ller. 

No  son  la  generalidad  de  las  figuras  de  las 
tragedias  de  Shakespeare,  como  las  históri- 
cas, que  se  destacan  claramente  por  sus  ac- 
tos públicos  y  privados,  desarrollando  su  ac- 
tividad, en  un  orden  de  cosas  que  determina 
el  ambiente  en  que  viven,  sino  muy  al  con- 
trario, mezcla  de  sentimientos  diversos,  de 
aspiraciones  y  de  ideas,  no  definidas  aquellas 
en  gran  parte:  producto  de  las  luchas  inte- 
lectuales y  religiosas  del  siglo  de  Isabel  és- 
tas, se  presentan  al  examen  de  la  crítica  con 
tal  variedad  de  aspectos  que,  aun  al  presen- 
te, los  comentaristas  no  se  han  puesto  de 
acuerdo  en  sus  juicios.  De  esta  indetermina- 
ción de  caracteres,  tan  complicados,  como 
complicado  el  organismo  social  que  les  dio 
vida,  surge  la  dificultad  enorme  con  que  el 
pintor  lucha  para  caracterizarles.  En  Atila 
como  en  Tarif,  en  Dante  como  en  Colón,  en 
Felipe  II  como  en  don  Pedro  el  Cruel,  sus 
hechos  como  sus  ideas,  nos  les  muestran  á 
través  de  los  siglos  persiguiendo  sin  vacila- 
ciones un  algo  que  les  da  fisonomía  propia. 
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un  algo  determinado  y  concreto.  Es  más  fá- 
cil interpretar  ó,  mejor  dicho,  crear  plásti- 
camente la  figura  del  bárbaro  que  avanza 
por  los  cataláunicos  campos,  haciendo  riza  y 
estrago  horrorosos,  y  que  al  mismo  tiempo 
grita  ¡alguien  me  empuja!  que  no  crear  la  figu- 
ra de  Fengo  ;  sería  mucho  más  fácil,  aun  no 
existiendo  retrato  alguno  de  Felipe  II,  adivi- 
narle, que  adivinar  la  figura  de  Hamlet  cuan- 
do pretende  resolver  el  problema  de  la  otra 
vida,  y  suponiendo  que  al  príncipe  dinamar 
qués,  dejando  de  ser  un  mito,  Coello  le  hu- 
biese retratado. 

Muñoz  Degrain,  al  acometer  la  empresa  de 
pintar  á  Ótelo  en  el  instante  en  que  se  dis- 
pone á  sofocar  el  deseo  de  venganza  que  los 
celos  le  sugieren,  y  contempla  lleno  de  amor 
y  de  odio  la  dulce  y  tranquila  hermosura  de 
Desdémona,  dormida,  realizó  un  esfuerzo 
soberano.  Podrá  objetárseme  que  el  tipo  del 
moro  está  perfectamente  definido  por  la  crí- 
tica, que  no  ofrece  las  dificultades  de  un  es- 
tudio psicológico  complejo.  Pero  en  aquel 
momento  dramático  en  que  á  una  celos  y 
amor  riñen  colosal  batalla  en  el  corazón  del 
africano  ;  en  aquel  instante  de  vacilación  que 
á  Ótelo  acomete,  vacilación  espantosa,  gra- 
bada febrilmente  en  el  pecho  con  las  uñas; 
en  aquel  momento  tan  rápido  como  la  luz 
del  relámpago,  á  que  sucede  la  calma  de  la 
resolución  tomada,  la  figura  del  moro  ofrece 
dificultad  inmensa  para  interpretarla  plásti- 
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camente.  Al  análisis  psicológico,  se  une  el 
del  estado  patológico  porque  Ótelo  atraviesa, 
y  este  doble  análisis  lo  hizo  Muñoz  Degrain, 
— estoy  seguro  de  ello,  — casi  intuitivamente. 

El  temperamento  artístico  del  pintor  va- 
lenciano, es  eminentemento  dramático ;  y 
cuanto  produjo  desviado  de  su  temperamen- 
to, fué  malo.  No  me  dejarán  mentir  los  dos 
grandes  cuadros  en  que  representó  á  Isabel  la 
Católica  ofreciendo  á  Colón  sus  joyas  y  La  Con- 
versiÓ7i  de  Recaredo;  en  cambio,  pese  al  dibu- 
jo incorrecto  de  las  figuras,  Ótelo  y  Desdémona 
y  Los  Amantes  de  Teruel  serán  siempre  ver- 
daderas obras  maestras  de  la  pintura  con- 
temporánea española. 

Y  este  temperamento  dramático  se  advier- 
te en  los  paisajes  de  Muñoz  Degrain,  con  tan- 
ta fuerza  como  en  sus  cuadros  de  Historia. 
No  los  idilios;  no  las  bucólicas  abstracciones 
ante  la  espléndida  tarde  de  verano,  matiza- 
da con  el  oro  del  sol  poniente  ;  no  la  volup- 
tuosa atmósfera  cargada  de  aromas ,  que 
sume  al  poeta  amador  de  la  naturaleza  en 
piélago  de  dulcísimas  sensaciones,  ejercen 
en  el  pintor  de  Ótelo  suficiente  influencia 
para  obligarle  á  empuñar  el  tirso,  olvidando 
un  momento  el  estro  trágico.  Sus  paisajes 
tienen  el  valor  de  un  canto  de  guerra,  de  un 
drama,  del  cuadro  pavoroso  ó  melancólico 
que  ofrece  la  tierra  anegada,  invadida  por 
las  aguas  desbordadas,  ó  de  la  floresta  que 
descuaja  el  huracán.   Y  cuando  no  es  el  de- 
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sastre  de  la  naturaleza  su  inspirador,  cuando 
no  es  la  ola  bravia  que  al  retirarse  de  la  pla- 
ya la  deja  cortada  por  hondos  surcos  cual 
gigantesca  garra  de  leopardo,  que  en  su  fuga 
aún  da  el  postrer  zarpazo  á  la  inmó-vil  vícti- 
ma, recurre  el  pintor  á  la  leyenda  y  pinta  el 
paisaje  donde  resonaron  las  dolientes  notas 
de  la  bocina  del  héroe  carlovingio,  y  las  pe- 
ñas durísimas  contra  las  que  pretendió  en 
vano  romper  su  Durindana  el  primo  del  em- 
perador francés.  En  su  Roncesvalles,  creemos 
oir  todavía  las  estrofas  del  Aliabiscar,  canta- 
das por  los  vencedores,  mientras  las  torren- 
teras, que  se  desgajan  por  las  vertientes  de 
la  estrecha  garganta  del  lúgubre  paisaje  pin- 
tado por  el  genial  valenciano,  mondan  los 
huesos  de  los  compañeros  de  Roldan,  ayuda- 
das del  buitre  pirenaico. 

El  carácter  artístico  de  Muñoz  Degrain, 
tropieza  con  un  grave  inconveniente  para 
mostrarse  por  entero  y  en  todo  su  valor.  El 
inconveniente  es,  el  mediano,  no  más  que 
mediano,  dominio  del  dibujo  de  la  figura 
humana.  Los  Amantes  de  Teruel,  lienzo  cuya 
perspectiva,  tonalidad,  disposición  de  la  es- 
cena y  verdad  de  paleta  hacen  de  él  una  ma- 
ravilla, tiene  un  lunar  grande  ;  la  tosquedad 
de  las  figuras,  la  incorrección  de  la  traza  de 
éstas,  la  falta  completa  de  estudio  psicoló- 
gico. Y  si  es  dramático,  realmente  dramático 
tal  lie[\zo,  débese  al  temperamento  dominan- 
te en  el  pintor,  que  con  sólo  unas  rocas  y  un 
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arroyo  logra  producir  un  cuadro  de  aquella 
índole. 

Suplen  en  Muñoz  Degrain,  al  estudio,  la 
intuición  y  la  genialidad  ;  pero  suplen  no 
más  que  como  elemento  inspirador,  no  como 
elemento  razonador,  de  análisis.  Nadie  más 
enemigo  del  arte  puramente  científico  que 
yo,  porque  creo  que  el  dogmatismo,  allí  don- 
de el  sentimiento  y  la  fantasía  trabajan  de 
consuno,  merma  lo  que  no  puede  ser  mer- 
mado ;  pero  si  entiendo,  que  dentro  de  la 
cultura  artística  está  la  observación,  y  la  ob- 
servación presta  al  sentimiento  infinidad  de 
motivos  que  acariciar  y  dar  forma,  comple- 
tando así  la  idea  generadora  de  la  obra.  Si 
en  los  Amantes  de  Teruel  el  estudio  psicoló- 
gico hubiera  ayudado  al  artista,  el  drama,  en 
lugar  de  presentirse,  viérase  en  cada  una  de 
las  figuras  expresado.  La  cabeza  de  Isabel 
seria  elegiaca,  verdadera  flor  tronzada  por 
mano  sin  piedad  ;  la  cabeza  de  Isabel  sería 
el  drama  entero  con  todo  su  horror,  con  toda 
la  grandeza  de  que  le  han  revestido  la  pasión 
y  la  leyenda  ;  porque  en  el  rostro  delicado  de 
la  enamorada,  el  artista  pudo  haber  escrito, 
entera,  la  enfermedad  de  un  corazón,  la  ago- 
nía de  un  alma. 

Pero  Muñoz  Degrain  que  acertó,  por  vir- 
tud de  su  genialidad,  con  Ótelo,  no  alcanzó 
tal  acierto  en  la  amante  del  de  Marsilla.  Vio 
el  cuadro,  acarició  la  idea,  dispuso  la  escena 
con  arreglo  a  su  temperamento  eminente- 
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mente  dramático,  y  no  supo  arrancar  las  no- 
tas más  íntimas,  las  de  mayor  valor  estético, 
las  notas  que  producidas  por  el  espasmo  de 
un  alma,  á  nuestra  alma  van  directamente. 
Valencia  vio  nacer  a  Domingo,  como  á  Mu- 
ñoz Degrain,  Bien  quisiera  para  bien  del  ar- 
te, que  no  fuesen  tan  valencianos  ambos,  y 
que  las  rebeldes  imaginaciones  de  los  dos 
pintores  hubieran  sufrido  las  influencias  de 
otros  climas  menos  ardientes.  Sóbrales  ge- 
nio, pero  fáltales  estudio. 

Mayo  de  1891. 


SILUETAS  DE  ESCULTORES 


SUSILLO 


Bastantes  días  he  meditado  las  dificultades 
que  ofrece  el  retrato  moral  de  Susillo.  De 
todas  cuantas  siluetas  de  artistas  hasta  ahora 
llevo  trazadas,  ninguna  me  ofreció  tantas 
contradicciones  entre  el  temperamento,  la 
raza,  la  obra  y  el  carácter,  como  esta  del  es- 
cultor andaluz.  Desde  sus  primeros  bajo-re- 
lieves alegóricos,  mezcla  de  árabe  arquitec- 
tura y  desnudez  de  «Ondina,  hija  de  la  Nie- 
bla», hasta  el  último  alto-relieve  «Risas  y 
lágrimas»,  romántica  obra  cuyas  figuras  son 
exuberantes  bellezas  de  la  tierra  de  María 
Santísima ;  desde  su  grupo  «  La  primera  con- 
tienda», hasta  «El  beso  de  Judas»,  exhibido 
en  la  Exposición  de  este  año,  créanme  mis 
lectores,  existe  una  distancia  tan  pequeña  en 
lo  que  á  la  inspiración  de  cada  uno  de  los 
trabajos  corresponde,  como  enorme  separa 
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al  soñador  más  romántico  del  más  apasiona- 
do amador  de  la  materia ;  y,  sin  embargo, 
estos  extremos  entran  á  formar  parte  del 
temperamento  de  Susillo. 

Podrá  considerarse  lo  que  digo  como  pa- 
radoja ;  pero  si  al  exponer  los  rasgos  más  sa- 
lientes de  la  fisonomía  moral  de  este  escultor, 
mis  lectores  observan  contradicciones  en  el 
orden  psicológico,  verán  asimismo  esas  con- 
tradicciones claramente  patentizadas  por  el 
artista  en  sus  esculturas,  y  cómo  lo  que  pu- 
diera creerse  paradoja,  es  una  resultante  de 
dos  individualidades  perfectamente  distintas 
y  que  cada  una  en  su  esfera  de  acción  se 
acusa  enérgicamente. 


Seguramente  que  nadie  que  se  precie  de 
aficionado  á  las  Bellas  Artes  habrá  olvidado 
una  alegoría  en  barro  titulada  «La  última 
gota  »  y  el  bajo-relieve  «  Aquelarre  »,  obras 
ambas  de  Susillo.  Pues  bien  ;  en  estos  dos 
trabajos,  tan  semejantes  por  ser  hijos  de  un 
mismo  estado  del  espíritu  de  aquél  con  que 
viaja  por  el  mundo  de  las  quimeras,  existe  la 
diferencia,  entre  la  idea  generadora  y  el  sen- 
timiento de  la  belleza  plástica,  que  existe 
entre  la  imprecisa  silueta  de  mujer  del  Rayo 
de  Luna,  de  Becquer,  y  la  apetitosa,  y  provo- 
cativa molinera  del  Sombrero  de  tres  picos,  de 
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Alarcón.  Examinemos  «Risas  y  lágrimas»,  el 
bajo-relieve  alegórico  «Sevilla»  ó  la  «Giral- 
da »— que  no  recuerdo  cuál  de  estos  dos  títu- 
los tiene — «  Aquelarre»,  todas  cuantas  fanta- 
sías trazó  en  el  barro  Susillo,  y  en  todas 
hallaréis  esa  diferencia,  esa  distancia,  esa 
doble  personalidad,  una  concibiendo  á  favor 
de  las  lecturas  de  Heine  ó  de  Goethe,  de  Scott 
ó  de  Dante;  otra,  dando  forma  á  una  esté- 
tica femenina  voluptuosa,  perfectamente  ló- 
gica y  determinada  en  las  obras  de  gran 
parte  de  los  artistas  andaluces,  sin  excluir 
Murillo. 

Y  aún  se  advierte  otro  fenómeno,  que  con- 
cluye de  retratar  psíquicamente  al  autor  del 
grupo  «El  Lazarillo  de  Tormes».  Y  es,  la  im- 
precisión que  á  veces  se  mira  en  sus  obras, 
sobre  todo,  en  aquellas  donde  el  motivo  tiene 
que  habérselas  con  la  forma,  sucediéndole  lo 
que  á  ciertas  ideas  ó  á  ciertas  descripciones, 
que  no  encuentran  en  el  idioma  giros  ni  vo- 
cablos que  las  reflejen  fielmente.  Muchas  ve- 
ces he  observado  esas  vacilaciones  en  la  línea, 
cuya  tendencia  á  revelar  un  cierto  sensualis- 
mo, hijo  legítimo  de  la  raza  meridional,  está 
corregida  por  la  otra  individualidad  de  Susi- 
llo, la  puramente  idealista  ;  y  de  este  antago- 
nismo ó  dualismo,  resulta  la  vaguedad  de 
la  forma,  que  algunos  atribuyen  á  causa  dis- 
tinta. 

Por  lo  demás,  el  carácter  de  Antonio  Susi- 
llo no  es  de  aquellos  que  se  muestran  risue- 
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ños  de  continuo  ó  decidores,  como  acontece 
generalmente  á  sus  paisanos.  Sin  que  pueda 
tildársele  de  taciturno  (antes  bien  su  con- 
versación es  animada  y  agradable),  no  por 
eso  deja  de  transparentarse  á  través  de  sus 
palabras  y  de  sus  actos,  algo  parecido  á  abs- 
tracción melancólica,  de  persona  que  vive 
tanto  en  la  región  de  los  sueños,  como  entre 
gentes  de  carne  y  hueso ;  y  si  recordamos 
que  Susillo  dedica  una  buena  parte  de  sus 
ocios  á  la  lectura  de  los  grandes  poetas  y  no- 
velistas que  existieron  y  existen,  sin  descui- 
dar aquellos  historiadores  de  determinada 
época,  no  debemos  considerar  esa  abstracción 
como  sin  causa  digna,  y  que  es  parte  en  la 
iniciación  de  sus  obras,  á  las  que  no  puede 
arrancárseles  ese  sello  de  artística  y  honda 
tristeza  que  las  avalora.  Aun  en  el  grupo  que 
le  inspiró  la  novela  de  Hurtado  de  Mendoza, 
grupo  que  forman  dos  truhanes  miserables, 
cuyos  tipos,  moral  y  físicamente  vistos,  son 
de  bellacos  contumaces,  más  vive  en  ellos  la 
nota  con  que  la  piedad  cristiana  nos  hace  ver 
la  miseria,  que  aquella  rufianesca  con  que 
los  pintó  el  escritor  granadino.  No  quiere 
decir  esto  que  les  falte  á  ambos  personajes 
de  la  novela  clásica,  la  verdadera  interpreta- 
ción plástica  de  sus  averiadas  personalidades 
físicas  ni  mucho  menos;  pero  sí  que  antes 
bien  predisponen  á  la  conmiseración  que  no 
á  la  risa,  y  es  que  el  artista  se  ha  sentido  más 
emocionado  ante  el  ciego,  á  quien  rodean  los 
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peligros  de  aguzado  ingenio  de  pillastre  y 
que  al  cabo  le  estrella  vengativo  contra  un 
poste,  que  no  influido  por  el  tipo  moral  que 
en  él  descubre  y  retrata  Mendoza.  Pues  al 
realizar  de  este  modo,  Susillo  obedece  in- 
conscientemente á  su  carácter,  que  jamás 
abdicará,  pues  habrá  de  imponérsele  junta- 
mente con  aquella  individualidad  idealista 
de  que  he  hablado. 


Paréceme  estar  escuchando  lo  que  mis  lec- 
tores dirán  del  escultor  sevillano  después  de 
haber  leído  las  anteriores  líneas.  A  buen  se- 
guro que  se  le  imaginan  un  cenobita  ó  uno 
de  aquellos  austeros  artistas  cristianos  soña- 
dores, abstraídos,  absortos  en  la  contempla- 
ción del  mundo  de  sus  idealismos,  alimen- 
tando su  imaginación  con  las  revelaciones 
apocalípticas,  hoy  suplantadas  por  las  reve- 
laciones de  las  ciencias  de  la  Naturaleza,  com- 
pletamente extraños  á  lo  que  por  el  mundo 
acontece  ;  y  se  equivocan,  á  fe  mía,  pues  no 
a  los  éxtasis  de  Juanes,  ni  á  las  tristuras  de 
Lessueur,  ni  á  la  hipocondría  de  Miguel  Ángel, 
ni  a  las  románticas  desilusiones  de  Musset, 
llegaron,  por  ahora,  las  oleadas  de  melancolía 
de  poeta  que  acometen  á  Susillo,  y  que,  como 
he  dicho,  se  le  transparentan  en  ocasiones; 
no,  Antonio  Susillo  es,  ante  todo,  andaluz,  y 
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escucha  unas  sevillanas  ó  unas  granadinas  con 
el  deleite  de  un  a  moreno»  ó  de  un  hijo  de 
Ronda;  y  aun  quiza  anime  la  «niña»  con 
unas  cañas  del  de  Sanlúcar.  A  bien  que  esta 
afición  ó  cariño  a  las  zambras  típicas  de  su 
tierra,  no  sólo  sirve  para  que  la  fantasía  del 
escultor  busque  allá  en  los  lugares  donde  se 
forjan  las  ideas  molde  en  qué  vaciar,  dándo- 
les forma  plástica,  las  notas  de  esos  cantos 
de  pasión,  sino  que  le  ofrecen  el  contraste  de 
una  sociedad  distinta  de  aquella  en  que  vive 
y  que  gusta  de  frecuentar,  correctamente 
vestido  y  luciendo  en  el  plastrón  el  indispen- 
sable brillante,  y  donde  las  siluetas  de  ele- 
gantes mujeres  pasando  ante  sus  ojos  envuel- 
tas en  gasas,  adornadas  de  joyas  que  cinti- 
lean  á  la  luz  de  miles  de  bujías  con  párpados 
de  estrella,  le  traen  á  la  memoria  la  simbólica 
figura  de  Margarita  luciendo  gozosa  el  collar 
de  perlas,  como  á  la  hija  de  Rigoletto  tendida 
en  la  calle  por  haberlas  lucido.  Y  he  aquí  de 
qué  modo  nuestro  escultor,  respondiendo  á 
su  carácter  de  idealista  y  filósofo,  encuentra 
el  motivo  para  su  alto-relieve  «Risas  y  lá- 
grimas.» 


Es,  además,  Susillo,  un  apasionado  tan 
ferviente  del  cuadrito  escultórico — permíta- 
seme la  frase— en  que  á  la  par  de  accesorios 
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donde  pueda  dar  fácil  muestra  de  sus  entu- 
siasmos por  la  ornamentación  árabe,  sirvan 
de  complemento  á  las  figuras  con  las  cuales 
da  forma  a  sus  ideas,  como  puede  ser  amante 
de  las  fantasías  de  color  el  más  colorista  de 
los  pintores  meridionales.  Según  la  feliz  ex- 
presión de  un  admirador  de  Susillo,  es  éste  un 
Fortuny  con  el  barro,  en  cuanto  se  refiere  á 
la  factura  y  al  lujo  é  importancia  de  los  de- 
talles de  sus  obritas.  Así  creo  yo  que  siempre 
vivirá  en  este  género,  puesto  que,  si  aquellas 
otras  grandes  obras  que  ha  exhibido,  como 
«La  primer  contienda»  y  «El  beso  de  Judas» 
no  desdicen  del  mérito  de  su  autor,  más  de- 
ben el  éxito  á  la  personalidad  idealista  y  pen- 
sadora de  Susillo  que  á  la  del  escultor  á  se- 
cas. Para  estas  grandes  producciones,  há 
menester  quien  las  realice,  unido  al  genio, 
ese  gran  talento  llamado  sobriedad^  que  sabe 
sujetar  la  imaginación  á  tiempo  y  hacer  que 
converjan  en  un  punto  solamente,  todas  las 
ideas  que  concurren  á  realizar  la  obra  de  arte. 
Susillo  es  bastante  joven  todavía,  y  muy  an- 
daluz, para  que  esa  sobriedad,  hija  de  un  es- 
píritu muy  cultivado,  y  por  lo  tanto  de  los 
años,  cercene  espejismos  y  ponga  á  raya  la 
fantasía,  dándole  de  este  modo  más  impor- 
tancia á  la  realización  plástica  y  que  en  los 
grandes  grupos  mencionados  ocupa  secun- 
dario lugar.  Así,  para  ese  género  del  «cuadro 
escultórico »  que  tan  bien  hace,  el  escultor 
sevillano  nada  tiene  que  pedir  á  la  Naturaleza, 
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sino  que  le  conserve  esa  doble  personalidad 
que  he  tratado  de  indicar  en  esta  silueta. 


Ya  la  bohemia,  que  en  otro  tiempo  tuvo 
tantos  fieles  como  artistas,  poetas  y  literatos 
comenzaban  á  bullir  y  á  hacer  bulto  en  el 
mundo  artístico,  ha  desaparecido  con  sus 
melenas  y  sus  caras  macilentas  por  la  orgía 
y  su  indumentaria  miserable  :  hoy  puede  de- 
cirse que  nuestros  artistas  visten  con  arreglo 
al  último  figurín,  y  que,  por  lo  tanto,  visto 
éste,  está  visto  cómo  viste  Susillo,  y  los  que 
como  él  pueden  variar,  siquiera  sea  anual- 
mente, su  guardarropa ;  y  respecto  del  rostro 
del  autor  del  grupo  «  El  Lazarillo  de  Tormes», 
solamente  diré  que  es  de  un  óvalo  bastante 
perfecto,  que  tiene  la  color  trigueña  y  sonro- 
sada, que  los  ojos  son  grandes  y  obscuros 
como  el  cabello  y  la  barba,  que  lleva  siempre 
muy  cuidada,  que  las  cejas  y  la  nariz  son 
finas  y  bien  delineadas  y  que  todo  su  rostro 
tiene  cierta  expresión  de  soñador  impeni- 
tente. 


Noviembre  de  i  í 


Isidoro  Brocos 


Dispénsenme  por  esta  vez  las  grandes  cele- 
bridades del  arte  español  contemporáneo. 
Antojóseme  hacer  la  silueta  de  este  modestí- 
simo escultor,  antes  que  las  de  otros  colegas, 
á  cuyos  nombres,  en  lenguas  continuamente 
de  las  gentes  iniciadas  en  la  cosa  artística, 
nada  importa  que  sea  hoy  ó  mañana  cuando 
yo  les  inscriba  en  mi  galería.  No  así,  en  razón 
de  justicia,  puedo  asentir  á  la  obscuridad  á 
que  se  redujo  el  escultor  gallego,  dejando 
para  más  adelante  sacarle  á  plaza,  haciendo 
su  retrato  de  paso  que  refresco  la  memoria 
de  cuantos  han  admirado  sus  obras,  persona- 
lísimas,  frescas  y  originales,  y  alguna  de  las 
que  guarda  el  Palacio  de  Oriente. 

Al  comenzar  esta  galería  me  propuse  retra- 
tar cuantos  artistas  y  críticos,  por  sus  méri- 
tos ó  por  benevolencia,  ocupan  un  lugar  evi- 
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denciado  en  la  conciencia  pública,  pero 
también  hice  propósito  de  ofrecer  á  la  consi- 
deración general,  aquellos  otros  artistas  que, 
á  mi  juicio,  son  acreedores  á  que  su  patria 
les  recuerde  mas  á  diario.  No  todos  los  que 
valen  brillan. 


Quizá,  teniendo  en  cuenta  la  máxima  que 
Stevens  aplica  al  pintor  y  que  dice:  «Un  pein- 
»tre  a  tort  d'abandonner  le  pays  oü  il  est  né 
))OU  il  a  passé  sa  jeunesse»,  no  haya  querido 
Brocos  establecerse  en  Madrid  ó  en  París,  ó 
siguiendo  la  corriente  obligada,  asentar  sus 
reales  en  la  Ciudad  Eterna.  Pero,  sea  la  causa 
que  quiera,  la  que  decidió  al  escultor  gallego 
a  tornar  á  su  tierra,  después  de  haber  estu- 
diado en  París  y  en  Roma  las  grandes  obras 
escultóricas  allí  acumuladas  y  que  continua- 
mente se  producen,  es  lo  cierto  que  allá  resi- 
de y  que  las  escasas  producciones  que  de  su 
talento,  mejor  dicho,  de  su  genialidad  hemos 
visto  en  las  Exposiciones  nacionales,  tienen 
el  sello  de  un  regionalismo  tan  típico,  que 
las  separa  por  completo  de  cuanto  en  lo  que 
se  llama  «escultura  de  género»  se  ha  produ- 
cido en  España. 

Un  error  grande  cometió  Brocos  creyén- 
dose por  un  instante  escultor  al  estilo  de  Ca- 
nova  ó  Thorwaldsen,  y  si  es  cierto  que  su 
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estatua  titulada,  si  no  recuerdo  mal,  «Últimos 
momentos  de  Herodes»,  revela  un  artista,  no 
puede  compararse  con  los  grupos  que  años 
después  modeló  y  que  representan  tipos  y 
asuntos  rurales;  la  primera  es  la  obra  hecha 
con  arreglo  á  los  cañones  de  un  clasicismo 
exento  de  verdadera  realidad;  los  segundos 
son  el  producto  del  arte  sincero  y  franco  y  de 
la  naturaleza  perfectamente  sentida. 

Decíale  yo  hace  años  que  abandonase  la 
escultura  de  carácter  trágico,  pues  me  com- 
placía en  admirar  sus  estatuitas  y  sus  grupos 
de  asuntos  rurales,  porque  en  este  género 
miraba  al  artista  perfectamente  dueño  de  to- 
das sus  facultades,  mientras  que  en  el  otro  le 
advertía  luchando  con  los  escollos  que  se  le 
presentan  al  que  no  lo  siente;  después  de 
todo — concluía  yo— (i)  no  sé  por  qué  pudién- 
donos hacer  reir,  ha  de  empeñarse  en  hacer- 
nos llorar.  Y  bien  mirado,  bastante  más  vivirá 
Teniers  con  sus  cuadritos  de  bebedores  y  fu- 
madores, que  Vanlóo  con  sus  grandes  pin- 
turas. 

Brocos,  dibujando  bien,  modelando  fina  y 
sencillamente,  ha  logrado  dar  realidad  con 
una  fuerza  de  verdad  grande  á  aquellas  esce- 
nas y  aquellas  gentes  aldeanas  de  allá  del  Sil, 
ayudado  por  un  espíritu  de  observación  sor- 
prendente. Reflexivo,  como  todos  los  hijos 


U)     Revista.  Galicia.  Los  artistas  gallegos  en 
Exposición  de  1887. 
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del  país;  dotado  de  un  temperamento  artísti- 
co no  común,  viviendo  la  vida  de  sus  mode- 
los, connaturalizado  con  ellos,  aprecia  y  sien- 
te hasta  el  detalle  más  insignificante  de  la 
vida  campesina.  Mis  lectores  recordaran  un 
grupo  en  barro,  titulado  «Sastre  de  Aldea», 
expuesto  en  la  Exposición  nacional  de  1881  y 
que  adquirió  D.  Alfonso;  era  una  verdadera 
maravilla  de  expresión,  de  verdad  y  de  rea- 
lismo. Aquel  viejo  sentado  en  su  taburete, 
con  la  tijera  al  lado,  tomándole  con  la  mirada 
solamente  medida  de  la  prenda  al  chicuelo, 
puesto  de  pie  delante  de  él,  me  hace  recor- 
dar ahora  aquel  otro  tipo  tan  bien  descripto 
por  Curros,  cuando  de  él  dice: 

Calzón  curto,  alta  monteira, 
Verde  faixa,  albo  chaleque, 
Y-o  paño  n'a  faltriqueira,  etc. 


Porque  Brocos  es  un  labriego  gallego.  Su 
temperamento  es  de  aquellos  que  aguantan 
á  pie  firme  todo  un  palique  de  cualquiera  de 
sus  modelos,  respecto  del  tiempo,  de  la  cose- 
cha, de  la  vaca;  y  se  interesa  en  la  conversa- 
ción, mientras  tanto  trabaja  con  el  palillo  el 
barro  y  da  forma  al  tipo;  y  en  cambio  á  du- 
ras penas  soporta  cualquiera  impertinencia 
de  las  otras  gentes  que,  con  pretensiones  de 
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inteligencia  artística,  hablan  de  la  escultura 
como  si  hablasen  del  último  figurín,  y  se 
creen  obligados  á  decir  algo  de  arte,  porque 
visten  levita.  Acaso  por  esta  razón  de  carác- 
ter no  haya  pretendido  venir  á  estos  grandes 
centros  donde  tanto  abundan  los  inteligentes 
de  menor  cuantía.  Y  le  aplaudo  por  lo  que  á 
su  tendencia  en  el  arte  atañe,  que  viva  allí, 
pues  viven  los  motivos  de  donde  tanto  bueno 
puede  aportar  para  su  gloria.  Por  eso  retrata 
y  observa  con  tanta  conciencia  como  fidelidad 
en  su  estatuita  «La  mejor  elección»,  otro  de 
los  episodios  de  la  gente  aldeana.  Esta  esta- 
tua representa  un  labriego  que  con  la  vara  ó 
moca  —  no  recuerdo  bien  —  sujeta  entre  las 
piernas,  está  entretenido  en  escoger  una  olla 
de  barro,  la  que  golpea  con  una  mano,  mien- 
tras que  con  la  otra  la  acerca  al  oído  para  es- 
cuchar el  sonido.  Asunto  trivial,  si  se  quiere, 
pero  que  el  representarlo  en  obra  de  arte, 
revela  dos  cosas:  el  modo  de  ser  de  aquellas 
gentes,  que  en  todo  proceden  con  gran  tiento, 
y  las  dotes  de  observación  y  sentido  filosófico 
y  artístico  del  escultor,  pero  peculiares  al  in- 
dividuo de  una  raza  paciente  y  á  la  que  todo 
le  sirve  de  motivo  para  darle  una  aplicación 
ó  darse  una  respuesta. 


Como  hijo  del  Noroeste,  tiene  también  sus 
días  de  romántica  melancolía.  No  serían  mis 
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lectores.  Yo  creo  con  algún  escritor  extran- 
jero, que  el  día  en  que  se  pudiesen  borrarlos 
caracteres  románticos  de  los  pueblos  del  Nor- 
te, que  produjeron  tanta  obra  admirable  por 
la  fuerza  de  un  idealismo,  a  las  veces  tan  des- 
orbitado como  genial,  desaparecería  del  arte 
su  parte  más  noble,  la  que  le  anima  y  da  vida 
eterna.  Borremos  desde  «Prometeo»  a  aHam- 
let»,  desde  «Ivanhoe»  á  «Werther»  y  la 
«Fuerza  del  sino»,  desde  «Los  cruzados  ante 
Jerusalém»  á  «Los  amantes  de  Teruel».  Sí: 
Brocos,  escuchando  el  rugir  de  aquel  mar 
fiero  que  rodea  con  un  cinturón  de  espuma  la 
ciudad  Herculina,  sintió  también  un  algo  que 
mora  dentro  del  gallego  y  que  á  las  veces  se 
revela  briosamente,  y  que  yo  llamo  «melan- 
colías románticas ».  Mirando  las  revueltas 
olas,  vino  á  su  memoria  el  trágico  fin  de 
Leandro,  y  se  imaginó  á  Hero  llena  de  dolor, 
rompiéndosele  el  corazón  al  impulso  de  ter- 
nura infinita,  y  esculpió  la  bella  amante  le- 
gendaria, bajo  el  mismo  misterioso  impulso 
que  al  vate  gallego  Pondal  hizo  escribir  sus 
versos  «Queixúmes  d'os  Pinos»,  que  traduci- 
do al  castellano  quiere  decir:  Lamentos  de  los 
Pinos. 


Ya  ven  mis  lectores  cómo  Brocos  también, 
dejando  á  las  veces  el  bucólico  tirso,  empu- 
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ña  la  lira  de  los  trágicos:  mas  no  me  place  el 
escultor  arrancando  notas  de  duelo  á  su  arte; 
es  en  él  momentáneo  ese  estado  del  ánimo, 
mientras  que  la  socarrona  y  graciosa  marru- 
llería de  las  gentes  del  campo,  la  sabe  ver  y 
aquilatar  con  todo  el  tino  de  un  artista  per- 
fectamente educado  en  las  buenas  doctrinas 
del  arte,  y  con  toda  la  calma  y  perseverancia 
de  su  temperamento  de  hijo  de  la  tierra,  y 
que  vive  a  gusto  en  ese  anibiente.  Tan  sólo 
en  otro  género  aplaudo  á  Brocos;  género  que 
degeneró  en  oficio  hoy  y  que  algún  tiempo 
dio  días  de  gloria  á  España;  y  este  género  es 
el  religioso.  Y  en  él  se  estudia  también  el  ca- 
rácter de  Brocos  y  se  retrata  lo  suficiente  para 
concluir  de  trazar  su  retrato  moral.  En  las  es- 
culturas que  de  su  mano  guarda  la  capilla  de 
San  Andrés  de  la  Coruña,  perteneciente,  se- 
gún tengo  entendido,  al  gremio  de  marean- 
tes, mirase  cómo  el  artista  acentuó  la  nota 
mística,  tanto  cuanto  puede  acentuarla  el  arte 
del  día,  no  muy  místico  ciertamente.  Y  esta 
es  otra  frase  del  carácter  del  escultor,  tanto 
más  de  relieve,  cuanto  más  se  distancia  del 
mundo  agitado  de  las  ideas  que  diariamente 
aventan  aquellas  otras  que  han  influido  en  la 
característica  del  arte  de  ayer.  Además,  no 
le  tengo  por  hombre  que  mire  el  arte  reli- 
gioso desde  el  punto  de  vista  del  motivo, 
sino — y  en  esto  concuerda  con  sus  extremos 
idealistas — desde  el  punto  de  vista  ortodoxo, 
como  puede  advertirse,  por  ejemplo,  en  la 
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efigie  del  patrono  de  la  capilla;  son,  pues,  sus 
esculturas  religiosas,  clara  manifestación  de 
un  espíritu  al  que,  si  llegaron  los  vientos  de 
tempestad  que  nos  azotan  el  alma,  el  puerto 
tranquilo  á  donde  se  refugió  su  vida  semi'ru- 
ral,  su  temperamento  recio  y  no  sacudido 
hace  tiempo  por  agitación  psíquica  alguna, 
el  contacto  diario  con  sus  modelos  y  paisa- 
nos, tranquilizaron  por  completo,  volviéndole 
á  la  vida  en  que  transcurrió  su  infancia  y  aun 
el  primer  tiempo  de  su  juventud. 


Esta  dotado  Brocos,  como  he  dicho  al  co- 
rnienzo,  más  que  de  talento  de  genialidad;  y 
esta  cualidad  rara,  añadida  a  las  decepciones 
que  proporciona  la  escasísima  equidad  con 
que  reparte  sus  favores  la  suerte,  hace  que 
el  artista,  penetrado  de  su  valer,  sienta  de 
cuando  en  cuando  mortificado  su  amor  pro- 
pio y  se  muestre  brusco,  y  que  su  aspecto 
también  le  haga  parecer  así.  Cosa  que  le  pro- 
porcionó cuestiones  desagradables  y  que  le 
han  dado  fama  de  intachable  y  aun  de  orgu- 
lloso. Realmente  puede  decir  muy  alto  que 
pocos  artistas  españoles  han  sido  considera- 
dos en  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  París 
como  él  lo  fué,  al  felicitarle  por  sus  dibujos. 
Pero,  váyales  usted  con  estas  cosas  á  ciertas 
gentes  y  quíteles  de  la  cabeza  que  recordarlo 
es  orgullo. 
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Y  ahora  tócame  decir,  en  honor  á  la  ver- 
dad, lo  siguiente:  deploro  que  trabaje  tan 
poco,  porque  Brocos  es  el  escultor  de  género 
más  original  que  poseemos. 


El  retrato  físico  de  este  artista  es  bien  fácil 
de  hacer,  por  lo  acentuado  de  sus  contornos. 
Morena  la  color;  ojos  grandes,  negros  y  sa- 
lientes; nariz  corta;  espesa  la  barba  y  el  cabe- 
llo; rostro  ancho;  bajo  de  estatura  y  de  con- 
textura recia.  Tal  es  Isidoro  Brocos. 


Octubre  de  1890. 


Candarías 


Allá  esquina  á  no  sé  qué  calle  en  proyecto, 
de  tantas  por  el  estilo  como  existen  en  Ma- 
drid, y  que  formarán  hermosas  barriadas 
dentro  de  cien  años,  edificó  Candarlas  un  es- 
tudio habitación,  con  sus  ribetes  de  arqui- 
tectura mudejar,  y  frente  á  un  descampado 
que  recuerda  bastante  los  llanos  de  la  tierra 
manchega,  no  precisamente  por  aquella  par- 
te donde  Don  Quijote  dio  comienzo  á  sus 
memorables  aventuras,  sino  hacia  el  lugar 
en  que  se  asienta  la  renombrada  Talavera  de 
la  Reina.  Así  que,  para  llegar  hasta  el  moris- 
co taller  del  escultor,  precisa  que  quien  se 
aventure  á  tal  viaje,  se  encomiende  fervoro- 
samente á  todos  los  santos  protectores  de 
viandantes,  ó  en  su  defecto,  á  un  revólver, 
si  á  ciertas  horas  del  día  ó  de  la  noche  pre- 
tende alcanzar    hospitalidad  dentro  de   los 
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muros  de  aquel  retiro  de  artista,  sin  que  pe- 
ligren el  reloj  ó  la  capa. 

Y  ya  dentro  del  estudio,  cualquiera  se  figu- 
rará que  su  dueño  es  pintor  y  no  estatuario, 
si  mira  al  decorado  del  local.  Las  paredes 
están  cubiertas  por  tapices  antiguos,  telas  y 
pequeños  trozos  de  draperías  de  pasados  si- 
glos, cuadros  también  de  venerable  antigüe- 
dad, y  estudios  ó  peiits  morceaux  debidos  al 
pincel  de  Candadas.  Los  muebles  son  casi 
todos  del  siglo  xvii  y  entre  ellos,  lucen  sus 
incrustaciones  varios  bargueños,  alguno  dig- 
no de  ser  mencionado  especialmente ;  en  re- 
vuelto montón  por  cima  de  mesas  y  escrito- 
rios de  otros  días,  ruedan  ilustraciones  y 
libros  de  todas  clases,  y  junto  á  un  busto  de 
bronce  ó  á  un  boceto  de  bajo-relieve,  campea 
un  boceto  de  cuadro  histórico. 

En  medio  de  esta  baraúnda,  sobre  la  que 
destacan  algunas  esculturas  de  las  que  die- 
ron fama  al  artista,  se  ve  á  éste  vistiendo,  no 
una  blusa,  sino  una  bata...  de  dril,  fumando 
tranquilamente  un  cigarrillo  de  papel,  ha- 
blando de  seis  cosas  á  la  vez,  y  todas  perfec- 
tamente distintas,  y  concluyendo  por  no  sa- 
ber de  qué  habla  su  visitante,  y  éste,  sin 
saber  á  qué  se  refiere  el  escultor. 

— I  Pero  usted  no  hablaba  del  grupo  que 
hizo  Fulano? 

— No,  hombre;  yo  creí  que  discutíamos 
acerca  del  origen,  según  los  científicos,  del 
carbón  de  piedra. 
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Porque,  debo  de  advertir  á  mis  lectores, 
que  Gandarias  tiene  la  manía  de  los  inventos 
y  de  las  disquisiciones  científicas.  Hombre 
estudioso,  de  imaginación  brillante,  acostum- 
brado á  volar  por  las  regiones  de  su  fantasía 
— que  no  son  exactamente  las  mismas  que 
las  de  la  fantasía  en  general — aborda  los  pro- 
blemas ó  cree  abordables  los  problemas  mas 
intrincados,  especialmente  de  las  ciencias 
físicas  y  naturales,  como  aborda  y  resuelve 
las  dificultades  mayores  del  arte  que  profesa. 
Y  dije  que  las  regiones  por  donde  vuela  la 
fantasía  de  Gandarias,  no  son  precisamente 
las  mismas  por  donde  vuelan  las  demás  fan- 
tasías, porque  es  lógico  que  haya  siempre 
un  punto  de  partida  en  el  que  hace  hincapié 
la  loca  de  la  casa,  para  remontarse  á  las  nu- 
bes; y  á  Gandarias  no  le  sucede  así,  puesto, 
que  yo  sepa,  ni  una  vez  por  casualidad,  la 
imaginación  del  escultor  asomó  por  esta  tie- 
rra de  los  garbanzos  en  busca  de  un  poco  de 
realidad,  y  por  lo  tanto,  no  le  ha  hecho  falta 
esa  idea,  sentimiento  ó  motivo  que  la  fanta- 
sía del  resto  de  los  mortales  necesita  para 
pasearse  por  los  espacios  imaginarios. 

Sucédele  con  este  vuelo  continuo  que  sus 
colegas  se  llevan  la  mejor  parte  en  lo  que  á 
trabajos  de  utilidad  respecta,  y  dejan  á  mi 
retratado  la  gloria  que  puedan  reportarle 
estatuas  como  « La  Fortuna »,  «La  Armo- 
nía», etc.,  que  si,  en  efecto,  colocaron  muy 
alto  el  nombre  de  Justo  Gandarias,  lo  que  es 
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SU  bolsa  la  dejaron  exhausta  y  no  valieron  á 
reponérsela  los  aplausos  del  mundo  artístico; 
verdad  es  que  el  dinero  para  este  artista  so- 
ñador, no  tiene  otro  objeto  que  el  de  propor- 
cionarnos el  placer  de  verlo  rodar.  Para  Can- 
darlas sería  un  motivo  de  desesperación  que 
las  monedas  fuesen  cuadradas. 

Recuerdo  muy  bien,  y  de  esto  que  voy  á 
relatar  no  hace  muchos  meses,  que  encon- 
trándonos en  un  café  Gandarias,  otros  dos 
artistas  y  yo  allí  reunidos,  á  propósito  de  un 
asunto  que  significaba  para  el  autor  de  «Ibe- 
ria» como  para  varios  escultores  más  el  ha- 
cer efectivas  algunos  miles  de  pesetas  cada 
uno,  y  siendo  de  todos  el  que  más  perento- 
riamente necesitaba  del  pago  inmediato  el 
dueño  del  estudio  morisco,  cuando  creíamos 
que  las  malas  noticias  que  habíamos  recogido 
y  que  allí  exponíamos  le  hiciesen  el  efecto  na- 
tural que  debían  hacerle  y  nos  devanábamos 
los  sesos  para  buscar  otro  medio  distinto  de 
lograr  que  el  pago  se  realizase  pronto,  Gan- 
darias, que  había  estado  escribiendo  y  tachan- 
do largo  rato  en  el  reverso  de  una  carta, 
reclama  nuestro  silencio  y  dice  muy  grave: 

— Señores:  voy  á  leerles  un  soneto  que 
acabo  de  hacer... 


No  vayáis  al  taller  de  Gandarias  creyendo 
que  le  veréis  modelar  un  torso  de  hombre: 
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no  modela  más  que  figuras  de  mujer,  ni  en- 
tiende que  el  desnudo  masculino  sea  tanto  ó 
más  bello  que  el  femenino.  Para  estudiar  la 
belleza  femenil,  se  da  todos  los  veranos  ver- 
daderos paseos  de  tourisíe,  por  las  regiones 
Norte  y  Noroeste  de  España,  donde  á  su  ma- 
nera de  ver — y  cuenta  que  ve  muy  claro  y 
con  los  ojos  de  un  espíritu  muy  cultivado — 
existe  la  raza  más  hermosa,  clásicamente 
considerada,  de  la  Península.  Entre  esculpir 
un  Hércules  que  pueda  darle  en  venta  cin- 
cuenta, ó  una  Venus  que  no  le  valga  más  que 
veinticinco,  no  hay  duda,  Gandarias  esculpe 
la  Venus. 

Y  sin  embargo  de  su  amor  á  la  forma  fe- 
menina; sin  embargo  de  su  admiración  por 
la  mujer;  admiración  que  le  lleva  hasta  sus- 
pender la  más  interesante  de  las  conversa- 
ciones, con  el  personaje  más  encopetado  de 
los  que  él  trata  con  frecuencia,  por  seguir 
con  la  vista  (ya  que  no  irse  detrás)  á  la  mu- 
chacha que  casualmente  pasa  en  aquel  mo- 
mento por  su  lado,  sin  embargo  de  todo  esto, 
tiene  Gandarias  de  la  mujer  el  mismo  con- 
cepto que  puede  tener  el  más  fanático  cre- 
yente de  Mahoma. 

Felizmente,  para  el  reposo  y  sosiego  de 
padres,  hermanos  y  esposos,  el  ilustre  escul- 
tor es  moro  de  paz;  conténtase  con  decir 
cuatro  ó  seis  palabrillasal  paso  de  la  beldad, 
y  hacer  conjeturas  acerca  de  la  relativa  be- 
lleza de  formas  de  la  fémina.  Por  otro  lado. 
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se  hace  cargo  en  seguida  que  tiene  alguno  de 
estos  encuentros,  que  si  se  quita  el  sombrero 
se  le  ve  una  calva  mediana  hoy,  pero  que 
amenaza  ser  colosal;  que  si  la  frente  la  tiene 
ancha  y  franca,  la  nariz,  á  pesar  de  ser  enér- 
gica y  fina,  se  desvía  con  dirección  de  la  ore- 
ja izquierda ;  que  los  cuarenta  y  el  pico,  con 
el  aditamento  de  una  lucha  tenaz  sostenida 
con  el  arte,  para  lograr  el  envidiable  nombre 
que  ha  logrado,  alargaron  la  pata  de  gallo, 
amortiguando  la  mirada  ;  y  por  último,  que 
si  parece  más  bajo  de  estatura  de  lo  que  en 
realidad  es,  lo  debe  al  picaro  reuma... 


Rápido  en  concebir  y  en  ejecutar,  Justo 
Gandarias  es  un  escultor  que  ha  merecido 
recompensas  en  Exposiciones  internaciona- 
les, que  ningún  otro  escultor  español  ha  lo- 
grado todavía.  Con  ser  un  devoto  del  clasi- 
cismo, sus  estatuas,  sin  embargo,  no  tienen 
la  rigidez  y  frialdad  de  línea  que  distingue 
las  de  esospseudoclásicos  que  aún  pasan  hoy 
por  inspirados  artistas  y  que  ocupan  pues- 
tos académicos,  no;  las  mujeres  que  mo- 
dela Gandarias  son  finas  de  línea,  carnosas, 
elegantes  de  proporción  y  de  traza;  en  fin, 
mujeres  de  carne  y  hueso,  no  de  mármol,  y 
esto  no  pueden  sufrirlo  ciertos  inmortales 
para  quienes  Gandarias  no  ha  tenido  más 
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que  censuras  durísimas  y  violentos  repro- 
ches, desde  que  hubo  de  cerciorarse  de  la 
inquina-  académica,  negándole  justicia  ó  di- 
latando su  cumplimiento. 

Cierto  que  Candarlas,  por  lo  mismo  que 
vuela  tan  alto,  no  tiene  perfecta  noción  del 
significado  de  algunas  palabras,  acá  en  la 
tierra,  y  se  permite  el  lujo  de  llamar  ignoran- 
tes, y  en  documento  oficial,  al  grupo  de  los 
inmortales  de  la  calle  de  Alcalá. 


Octubre  de  1890. 


Mariano  Benlliure 


Nunca  me  perdonaría  el  mal  gusto  de  pre- 
ferir, para  colocarlo  en  primer  lugar,  el  pin- 
cel al  escoplo.  Digo  esto,  porque  conviene  á 
mi  imparcialidad,  demostrada  en  más  de  una 
ocasión,  hacer  constar  que,  en  esta  galería 
de  retratos,  no  están  preteridos  ni  los  escul- 
tores, ni  los  arquitectos,  ni  los  músicos,  ni 
los  actores;  los  que  sí  quedaran  para  ocupar 
el  último  lugar  son  los  críticos...  artísticos; 
como  nadie  hace  nada  sin  su  por  qué,  yo 
también  tengo  mi  por  qué  particular  para 
señalar  ese  puesto  á  mis  colegas. 

Y  antes  de  dar  por  concluido  este  exordio, 
diré  que  siendo  de  há  bastante  tiempo  apren- 
diz de  pintor,  y  por  aquello  de  conocer  bien 
la  gente  del  oficio  y  yo  practicar  el  arte  de  la 
pintura  (hasta  ahora  no  sé  cómo,  porque  no 
me  lo  han  dicho ),  entré  en  deseos  de  retra- 
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tar  á  algunos  de  los  colegas  de  Apeles,  sobre 
cuyos  nombres,  á  mi  juicio,  no  habrá  decaer 
el  tan  pisoteado  polvo  del  olvido,  antes,  por 
lo  menos,  de  ser  inscriptos  en  el  libro  de  la 
muerte  ;  y  solamente  por  esa  amistad  de  re- 
ligión he  dado  comienzo  á  las  Siluetas  de  ar- 
tistas con  las  de  algunos  pintores;  no  así 
porque  en  mi  ánimo  exista,  ni  haya  existido 
jamás,  desdén  alguno  hacia  el  inmortal  Fi- 
dias.  Conste. 


¿  No  le  ven  ustedes ?  Por  allí  va;  viste  ancho 
sombrero  cordobés  y  americana,  y  se  enca- 
rama en  la  imperial  de  aquel  ómnibus.  Va 
como  va  siempre  Benlliure,  á  remolque,  y  el 
remolque  se  lo  dan  tres  ó  cuatro  amigos,  de 
los  cientos  que  no  le  dejan  ni  á  sol  ni  á  som- 
bra. Ahora  le  veremos  mejor;  mira  á  Lagar- 
tijo que  se  dirige  hacia  la  presidencia  a  brin- 
dar la  muerte  del  primer  toro.  Mírenle  con 
atención  (á  Benlliure  ,íeh?)  tiene  rasgos  fisio- 
nómicos  muy  característicos,  ojos... 

— Se  tapa  la  cara  con  el  ala  del  sombrero. 
¿No  decía  usted  que  era  escultor? 

—La  verdad. 

— Pues  al  presente,  parece  que  cambió  de 
arte,  porque  está  con  la  caja  de  acuarela  en 
la  mano,  haciendo  apuntes  de  la  faena  de 
Rafael. 
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—Calma,  señores  míos;  no  he  tenido  tiem- 
po todavía  de  decirles  á  ustedes,  que  Mariano 
Benlliure  pinta,  y  lo  que  pinta  lo  vende  tan 
caro  como  sus  esculturas.  Y  ahora  que  levan- 
ta la  cabeza,  vean  lo  que  yo  les  decía;  tiene 
los  ojos  negros... 

— Lo  que  seguramente  tiene  es  el  sistema 
nervioso  más  alterado  de  los  humanos.  Ya 
cerró  la  caja  de  acuarela  y  está  gesticulando 
hacia  aquellos  del  palco  de  al  lado;  ahora  se 
vuelve  para  saludar  á  aquellos  señores;  ya  se 
levanta  y  se  pone  á  beber  manzanilla  como 
si  fuese  agua;  ¡vaya!  se  marcha  ya;  otro  día 
le  veremos  la  cara;  lo  que  nos  parece  es  un 
dandy,  á  pesar  del  sombrero  y  de  la  america- 
na, y  un  dandy  de  buena  estatura. 


Le  tenemos  frente  a  nosotros.  Hoy  viste  el 
frac  y  la  corbata  blanca,  y  está  muy  grave. 
Parece  un  diplomático...  demasiado  joven, 
pero  un  diplomático  al  fin.  Y  el  momento  no 
exige  menos  de  esa  gravedad,  ¡como  que  su 
pareja  en  este  rigodón  es  la  infanta  doña  Isa- 
bel !  Pero  no  vayan  ustedes  á  creer  que  esta- 
ra mucho  tiempo  bajo  los  rigores  de  la  eti- 
queta; cualquiera  agudeza  de  su  regia  dama, 
le  hará  reir  de  veras  y  contestará  también 
con  alguna  de  las  de  su  repertorio,  que  son 
infinitas,  y  se  equivocará  veinte  veces  en  las 
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seis  Ó  siete  figuras  de  rigodón,  y  hasta  es 
capaz  de  olvidarse  de  su  momentáneo  papel 
de  caballero  de  su  alteza,  para  preguntarle  al 
amigo  que  más  cercano  esté,  sise  acuerda  de 
si  dejó  cubierto  el  busto  que  está  haciendo 
por  las  mañanas  en  casa  de  la  marquesa  de... 
ó  si  le  llevaron  el  barro  para  el  que  tiene  que 
hacer  por  la  tarde  en  el  estudio. 

En  aquel  grupo  de  artistas,  literatos,  aris- 
tócratas, políticos,  le  hablan  de  su  última 
estatua,  la  del  Señor  de  Vizcaya,  de  la  Expo- 
sición, del  busto  de  D.  Manuel  Silvela,  de 
¡Accidente!  y  á  todos  contesta  con  monosíla- 
bos, preocupado,  distraído,  como  si  estuviese 
en  aquel  instante  meditando  algo  de  suma 
importancia;  de  repente  se  vuelve  á  cualquie- 
ra de  sus  camaradas  y  le  pregunta  con  gran 
interés  por  la  cosa  más  fútil,  por  los  billetes 
para  la  corrida  de  mañana,  ó  por  Fulanito, 
que  había  tomado  café  con  él,  no  hacia  dos 
horas. 


Es  Benlliure  un  elegante,  y  casi  estoy  por 
decir  que  un  gomoso.  Viste  siempre  cori  ri- 
queza y,  como  buen  artista,  con  verdadero 
gusto.  Es  bastante  alto,  delgado  sin  ser  flaco; 
tiene  el  rostro  largo,  nariz  grande,  ojos  pe- 
queños, negros  y  llenos  de  luz;  lleva  el  cabello 
peinado  hacia  adelante,  recortado  al  estilo  de 
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la  moda  flamenca  y  el  bigote  cuidadosamente 
compuesto ;  la  color  del  rostro,  como  gene- 
ralmente es  la  de  los  valencianos,  morena  y 
pálida. 

Sin  embargo  de  su  esmero  en  vestir  y  del 
cuidado  de  su  persona,  vésele  á  menudo  y, 
sobre  todo,  cuando  viene  á  Madrid,  trabajar 
febrilmente,  sin  preocuparse  de  su  corbata 
de  plastrón,  ni  de  su  camisa  reluciente  como 
porcelana;  atento  únicamente  al  trabajo,  no 
cesa  un  instante  de  modelar,  de  arrojar  sin 
cuidado  el  barro,  de  ir  y  venir  para  ver  la  línea, 
la  media  tinta,  el  parecido.  Son  esos  los  ins- 
tantes en  que  el  artista  anula  por  entero  al 
huileuse;  toda  la  volubilidad  de  que  hace  gala, 
todo  el  burlón  escepticismo  con  que  sazona 
su  conversación,  toda  la  exterioridad  frivola 
que  le  da  fisonomía  propia,  desaparece  en  el 
momento  mismo  en  que,  delante  de  la  masa 
informe  de  barro  ó  del  bloc  de  marmol,  se 
dispone  a  dar  realidad  á  la  idea  concebida 
rápidamente  y  que  desarrolla  con  enérgica 
expresión  y  grandiosidad  de  factura. 

Benlliure  tiene  infinitos  amigos,  y  amigos 
buenos;  todos  le  aprecian,  todos  procuran 
ser  útiles  á  este  niño  mimado  del  talento  y 
de  la  fortuna,  y  en  efecto,  logran  á  menudo 
hacerle  servicios  de  importancia.  Por  su 
parte,  Benlliure  no  escatima  el  trabajo  cuan- 
do se  trata  de  complacer  á  cualquiera  de 
esos  mismos  amigos,  y  es  de  nuestros  más 
grandes  y  celebrados  artistas,  el  que  trabaja 


i82  R.    Balsa   de   la    Vega 

gratis  con  amore,  como  le  ha  acontecido  en 
Junio  último,  haciendo  el  busto  del  malo- 
grado Plasencia. 


Un  sucedido  que  retrata  el  carácter  de  Ma- 
riano Benlliure.  La  noche  que  supo  que  le 
habían  dado  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Católi- 
ca, no  dejó  dormir  á  ninguno  de  sus  amigos 
y  compañeros  de  habitación,  diciendo  á  gran- 
des voces,  ¡Excelentísimo  señor!  ¡Soy  Exce- 
lentísimo señor!;  á  los  dos  ó  tres  días  ya  no  se 
puso  el  botón  distintivo  de  la  orden,  y  á  estas 
fechas  se  ha  olvidado  de  que  es  Excelentísimo 
señor. 


Septiembre  de  1890. 


Bellver 


Sin  duda  que  Ricardo  Bellver  es  un  esta- 
tuario digno  de  figurar  con  los  buenos.  Plá- 
ceme consignarlo,  y  al  incluir  su  silueta  entre 
las  de  este  libro,  es  porque  considero  al  autor 
de  El  Ángel  caído,  artista  con  mérito  suficien- 
te para  contarle  entre  los  que  podrían,  con 
su  esfuerzo,  ayudar  á  desviar  el  arte  del  des- 
bordado torrente  del  mal  gusto. 

Pero,  revuelto  entre  las  nulidades  de  la 
sección  de  escultura  de  la  Academia  de  San 
Fernando;  acosado  por  las  exigencias  de  su 
carácter,  no  muy  espléndido  ciertamente, 
que  le  obligó  primero  á  someterse  á  las  con- 
veniencias personales  de  sus  compañeros  de 
Academia,  y  que  ahora  ya  encuentra  justísi- 
mas; extragado  al  fin  su  buen  gusto  por  efec- 
to de  la  continua  transigencia  con  el  defec- 
tuoso arte  de  los  Suñol,  Elias,  Martín,  etc.. 
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quienes  faltos  por  completo  de  genio,  y  algu- 
no hasta  de  disposición  para  el  manejo  del 
escoplo  ó  del  palillo,  están  formando  á  su 
imagen  y  semejanza  una  pléyade  de  esculto- 
res tullidos  del  sentido  estético  ;  reducido  á 
vivir  este  ambiente,  donde  el  arte  entra  por 
menos  y  por  más  la  ignorancia,  actuando  de 
Aristarco  venal,  y  donde  apenas  llega  el  ru- 
mor de  la  lucha  de  las  escuelas  modernas, 
Bellver,  ha  hecho  alto  en  su  movimiento  de 
avance,  y  si  no  ha  retrocedido  hacia  la  escue- 
la neo-clásica  de  principios  del  siglo,  por  lo 
menos  no  ha  logrado  desembarazarse  del 
equipaje  de  los  resabios  que  de  aquel  arte 
frió  é  insípido  y  huero  de  todo  concepto 
grande,  le  imbuyeran  su  señor  padre  y  la 
escuela  superior  de  San  Fernando. 

Y  al  caer  con  su  carácter,  como  he  dicho 
no  muy  espléndido,  allí  en  aquel  cenáculo 
tan  considerado  y  reverenciado  hasta  ha  poco, 
y  del  cual  salían  los  favores  y  la  protección 
otorgada  al  amigo,  á  cambio  del  monopolio 
del  escaso  trabajo  que  el  Estado  ofrece  á  los 
artistas,  apagósele  el  noble  deseo  de  la  lucha, 
y  á  gusto  en  el  sillón,  se  avino  fácilmente  á 
la  vida  académica,  tal  como  se  hace  en  Espa- 
ña, y  especialmente  en  la  de  Bellas  artes,  y 
procuró  vencer  acaparos,  sin  recurrir  á  la 
brega  noble  y  franca,  él,  el  único  de  los  aca- 
démicos de  la  sección  de  escultura,  que  mide 
la  talla,  mejor  dicho,  que  media  la  talla  nece- 
saria para  luchar  y  alcanzar  la  victoria. 


Siluetas  de  Escultores      185 

He  dicho  que  media  la  talla,  porque  desgra- 
ciadamente, hace  tiempo  que  Bellver  se  em- 
peña en  probar  que  ya  no  es  el  artista  recién 
llegado  de  Roma,  con  fe  y  alientos  sobrados 
para  escalar  el  primer  puesto  en  la  escultura 
española.  Ahí  en  San  Francisco  el  Grande, 
están  las  colosales  estatuas  de  «San  Bartolo- 
mé» y  «San  Andrés»,  que  acusan  una  deca- 
dencia en  las  aptitudes  del  artista.  Barrocas 
hasta  la  exageración,  falsamente  interpreta- 
das las  figuras,  forzados  los  movimientos; 
con  ser  grandes  estas  efigies,  fáltales  gran- 
deza. 

Ya  en  la  estatua  de  Sebastián  Elcano,  apun- 
tó enérgicamente  esta  fase  del  gusto  de  Bell- 
ver. La  arrogante  postura  en  que  colocó  al 
célebre  marino,  algo  teatral  en  si,  resulta 
teatral  completamente  por  el  cúmulo  enorme 
é  innecesario  de  detalles  que  le  rodean,  y  por 
los  plegados  del  traje,  rebuscados  hasta  lo 
inverosímil.  Y  sin  embargo,  aun  con  todo 
esto,  mírase  la  elegancia  y  la  firmeza  de  línea, 
que  avalora  las  obras  del  escultor  madrileño. 

Dijérase  que  en  esta  segunda  evolución  de 
Bellver,  habíasele  impuesto  el  barroquismo 
para  cubrir  desmayos  de  la  inspiración.  A  tal 
recurrieron  los  estatuarios  del  siglo  pasado. 
Estudiando  la  obra  toda  de  nuestro  acadé- 
mico, inclínase  la  crítica  á  creer  que,  en  efec- 
to, la  quietud  mortal  en  que  viven  los  de  la 
de  Bellas,  artes  (quietud  que  tan  sólo  se  re- 
fiere al  arte),  como  la  atmósfera  saturada  de 
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un  fuerte  olor  á  polilla  y  á  cosa  rancia  que  se 
respira  en  la  casa  de  los  inmortales  de  la 
calle  de  Alcalá,  enervaron  las  facultades  crea- 
doras de  Bellver,  modificándole  gusto  estético 
y  temperamento,  hasta  el  extremo  de  hacerle 
adoptar  las  viejas  tradiciones  y  seguir  la  ru- 
tinaria escuela  de  los  lugares  comunes,  que 
si  en  la  oratoria  ó  en  la  literatura  son  insu- 
fribles, en  las  artes  plásticas  acusan  la  mayor 
de  las  esterilidades. 

Bellver  en  sus  obras  El  Ángel  caido,  Entie- 
rro de  Santa  Inés,  Asuncio  y  Coronación  de  la 
Virgen  (relieves  estas  tres  últimas),  se  mues- 
tra dibujante  y  compositor  inspirado,  sobrio 
en  el  detalle,  clásico  en  la  buena  acepción  de 
esta  palabra  que  denomina  una  escuela.  Las 
figuras  son  nobles,  los  plegados  sencillos  y 
elegantes,  las  agrupaciones  llenas  de  un  es- 
píritu de  verdad,  de  moderna  verdad  estética 
que  no  se  advierte  ya  en  sus  últimas  produc- 
ciones. El  Ángel  caído,  cuyo  movimiento, 
cuyos  escorzos  están  valientemente  resuel- 
tos, cuyo  rostro  de  una  fuerza  de  expresión 
trágica  grande,  casi  épica,  puede  considerar- 
se como  la  obra  genial  de  un  escultor,  que  si 
la  alta  critica  le  coloca  entre  los  decadentistas, 
no  por  eso  le  regateará  jamas  mérito  extraor- 
dinario, es  para  mi  el  do  de  pecho  del  que 
guiado  por  su  talento,  lucha  cuerpo  á  cuerpo 
con  nobleza,  desconociendo  otro  ambiente 
que  el  puro  y  estimulante  del  arte  libre,  del 
arte  sin  modificaciones  doctrinales  de  con- 
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veniencia;  que  también  la  conveniencia  entra 
de  por  mucho  en  esas  instituciones  caducas, 
llamadas  á  sostener  los  principios  fundamen- 
tales del  saber,  pero  que  por  razón  de  rutina, 
sostiene  los  defectos  y  deficiencias  de  las  anti- 
guallas, mezclando  principios  y  consecuen- 
cias. 

Elcano,  todavía,  y  saltando  por  la  afecta- 
ción de  la  postura,  y  por  la  barroca  balumba 
de  detalles  que  rodea  al  célebre  marino,  re- 
vela el  genio  enérgico  y  las  cualidades  bri- 
llantes del  artista;  pero  ya  de  esa  estatua  en 
adelante,  vese  cambiar  de  rumbo  á  Bellver, 
en  busca  de  autoridad  y  prestigio,  por  el  có- 
modo camino  de  la  dictadura  oficial;  camino 
resguardado  hasta  há  poco  tiempo  de  los 
ataques  de  la  crítica  y  de  las  condenaciones 
de  la  justicia.  Y  al  sentir  el  calorcillo  del 
sillón  académico,  y  al  aprender  poco  á  poco 
cuan  cómodo  es  vivir  sin  luchar,  cambiando 
el  palillo  por  la  adulación,  creyóse  relevado 
del  trabajo  de  sostener  su  crédito  con  obras, 
por  figurársele  que  había  alcanzado  la  inmor- 
talidad al  tomar  asiento  en  la  Real  Academia 
de  Nobles  Artes  de  San  Fernando,  y  la  Aca- 
demia en  pago  le  inficionó  el  virus  de  la  nu- 
lidad. 


SILUETAS  DE  CRÍTICOS 


Fernanflor 


Si  tengo  por  dificilísima  la  tarea  de  trazar 
coQ  fidelidad  las  siluetas  de  nuestros  princi- 
pales pintores  y  estatuarios,  quienes  me 
ofrecen  en  sus  cuadros  y  en  sus  esculturas, 
reproducida  allí  su  fisonomía  moral,  tan  fiel- 
mente como  en  el  cristal  esmerilado  de  la  cá- 
mara obscura  se  reproduce  la  forma  que  se 
coloca  delante  del  objetivo,  por  empresa  su- 
perior á  todas  mis  fuerzas  considero  la  de 
trazar  estas  siluetas  de  críticos^  que  sin  me- 
ditar ofrecí  al  dar  comienzo  á  las  de  los  artis- 
tas, que  vieron  desfilar  mis  lectores. 

Y  no  es  de  las  que  ofrecen  menos  dificulta- 
des la  de  Isidoro  Fernández  Flórez,  elegante 
escritor,  periodista  de  agudo  ingenio,  narra- 
dor lleno  de  originalísimos  recursos,  crítico 
imparcial  siempre,  á  las  veces  rebosando  su- 
til y  delicada  ironía,  otras  enérgico  y  duro... 
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en  demasía  acaso,  según  la  opinión  de  varios 
artistas,  que  no  es  exactamente  la  de  mi  hu- 
mildísima persona. 

Precisamente  porque  la  ductilidad  del  ta- 
lento de  Fernanflor  es  tan  grande,  mejor  di- 
cho, se  mostró  tan  grande,  pues  ya  colgó  la 
clásica  péñola,  con  harto  sentimiento  de  cuan- 
tos le  admiraban — y  cuenta  que  eran  algunos 
— precisamente  por  esa  variedad  de  matices, 
de  ideas  expresadas  de  mil  maneras,  y  al  co- 
rrer de  la  pluma,  con  la  premura  y  la  conci- 
sión que  exige  el  periódico;  precisamente 
porque  fueron  tantos  los  motivos  que  produ- 
jeron sus  trabajos,  tan  diversos  los  temas, 
tan  opuestas  las  obras  y  las  personalidades 
que  su  crítica  analizó,  en  suma,  por  estar  di- 
vidida en  número  grande  de  fragmentos  su 
obra  crítica,  precisamente  por  eso,  la  silueta 
de  Fernanflor,  siempre  difícil  para  quien  pre- 
tenda dibujarla,  para  mi  es  empresa  casi  im- 
posible. 

Porque  á  Fernanflor  no  debe  buscársele  ni 
entre  los  hegelianos  de  la  derecha,  ni  entre 
los  de  la  izquierda,  ni  entre  los  que  preten- 
den la  aplicación  constante  de  los  cuatro  ór- 
denes de  silogismos  de  Kant,  ni  entre  los  que 
miran  los  idealismos  de  Shelling  como  ina- 
plicables á  la  tarea  de  disección  de  la  crítica 
moderna,  ni  entre  los  didácticos  en  materias 
estéticas,  ni  tomándose  tampoco  el  trabajo 
de  seguir  en  sus  apologías  críticas  á  Viardot, 
ni  de  tener  en  cuenta  las  afirmaciones  de 
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Gautier  en  sus  Retratos  al  carbón,  ni  de  tomar 
al  peso  las  razones,  mejor  dicho,  las  conclu- 
siones que  Zola  asienta  en  materias  de  arte; 
en  sus  estudios  críticos,  Fernanflor  no  per- 
mite á  su  pluma— para  mí  acertadamente— 
que  se  introduzca  en  el  tintero  de  los  idealis- 
tas, ni  de  los  naturalistas,  sacando  á  plaza  las 
teorías  de  más  de  cuatro  metafísicos  moder- 
nos, que  consideran  como  accidentes  la  for- 
ma y  el  color,  ó  quedándose  á  la  superior 
importancia  que  al  color  dan  sobre  la  forma, 
estéticos  como  Bernard  ó  Núñez  Arenas,  ó 
bien  como  Kant,  no  admitiendo  más  realidad 
que  la  de  la  forma,  como  necesaria  condición 
para  darnos  cuenta  de  los  objetos  que  se  nos 
presentan;  no.  Fernanflor,  para  destruir  con 
cinco  ó  seis  pequeños  artículos  la  falsa  opi- 
nión levantada  en  favor  de  un  cuadro  de  cé- 
lebre pintor  español,  falsa  opinión  que  pu- 
diera causar  males,  entonces  no  apreciados 
entre  la  juventud  artística,  no  necesitó  recu- 
rrir á  textos  ni  á  sentencias  de  nadie,  desen- 
tendiéndose de  todos  esos  tiquis-miquis  de 
estéticos  y  metafísicos  que  tienen  por  indis- 
pensable hablarnos  primero  del  espacio,  del 
cuerpo,  de  la  forma  y  del  color  en  sus  con- 
ceptos científicos,  olvidándose  al  cabo  de  de- 
clararnos cómo  entienden  la  belleza  y  cuál 
es  su  valor  y  finalidad.  Si  Fernanflor  per- 
teneciese á  cualquiera  de  esas  escuelas 
mencionadas,  la  mitad  de  su  silueta  estaría 
hecha. 
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Tengo  para  mí,  que  a  mi  retratado  no  le 
preocupa  mucho  la  sustantividad  del  arte,  aun 
cuando  crea  en  ella,  ni  tampoco  la  finalidad 
de  la  idea  por  medio  de  la  obra  de  arte  ex- 
presada; lo  que  le  preocupa  seriamente  es  la 
manera  de  desarrollar  el  pensamiento,  de 
interpretar  el  tipo  moral  de  cada  uno  de  los 
personajes  que  figuran  en  la  tela  ó  en  la  es- 
cena. No  transige  con  la  menor  incorrección 
del  attrezzo  ó  de  la  mise  en  scéne,  ni  con  las 
licencias  históricas  tan  al  uso  entre  los  pinto- 
res españoles,  ni  tampoco  le  fascinan  los  cua- 
dros de  colores  brillantes;  entre  una  media 
figura  de  mujer,  pintada  por  Chaplin,  ó  la 
cabeza  de  un  viejo  de  tonos  apergaminados 
y  severo  aspecto,  pintada  por  un  colorista 
sobrio,  prefiere  esta  última. 

Más  de  una  vez,  al  verle  pasar  por  la  carre- 
ra de  San  Jerónimo  blandiendo  su  bastón  de 
junco,  ligeramente  ladeado  el  sombrero,  co- 
rrectamente vestido,  luciendo  en  el  ojal  de  la 
americana  ó  de  la  levita  la  blanca  nota  de  la 
gardenia,  daba  de  codo  a  alguno  de  mis  acom- 
pañantes, y  mostrándole  el  elegante  narra- 
dor é  inflexible  crítico,  le  preguntaba: 

— ¿  Conoces  á  Fernanflor,  al  que  te  zurró  la 
badana  en  la  Exposición  última?  Mírale,  ahí 
va  tarareando  no  sé  qué;  de  fijo  que  él  tam- 
poco lo  sabe. 
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— ¡Pero  ese  dandy  es  Fernanflor!  — me  de- 
cía asombrado  mi  amigo,  y  apretaba  el  paso 
para  enterarse  bien  de  la  persona  que  con 
sobriedad  espartana  le  había  deshecho  con 
veinte  líneas  de  razonamientos  un  año  de 
modelos  y  pinceladas.  Cuando  volvía  a  donde 
yo  le  esperaba,  volvía  afirmando  que  era  un 
dandy  con  cara  displicente  y  de  pocos  ami- 
gos. Este  doble  aspecto  de  Fernanflor,  se  ad- 
vierte en  su  obra  crítica.  Siempre  que  ha 
dicho  alguna  de  esas  grandes  verdades,  que 
para  decirlas  es  menester  habérselas  con  la 
opinión  y  arrollarla,  sin  cuidarse  de  atenuar 
el  mal  efecto  que  la  tal  verdad  produzca,  lo 
hizo  empuñando  el  florete  de  calada  guarni- 
ción florentina  con  incrustaciones  y  repuja- 
dos de  riquísima  labor,  pero  de  delgadísima 
y  bien  templada  hoja.  La  estocada,  por  lo  re- 
gular, la  daba  tendiéndose,  hasta  tropezar 
con  la  empuñadura  en  el  pecho  de  la  víctima; 
y  de  seguro  que  quien  recuerde  su  última 
campaña  crítica  y  ciertos  artículos  aludidos 
más  arriba,  convendrá  conmigo  en  lo  de  im- 
portársele un  comino  que  la  prensa  y  gran 
parte  del  público,  aun  del  mismo  público  in- 
teligente, pusiera  sobre  las  nubes  la  obra  así 
fuera  de  Rubens  ó  de  Goya. 

No  echó  mano  de  más  argumentos  para  sus 
estudios  críticos  que  de  aquellos  que  pudié- 
ramos llamar  de  razón  pura;  cuando  la  índole 
de  la  obra  de  arte  por  él  estudiada  tenía  ca- 
rácter histórico,  no  buscaba  en  las  disquisi- 
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dones  de  un  análisis  científico,  tal  y  como 
Górrez  lo  hace  de  la  Edad-Media,  por  ejem- 
plo, bases  eruditas  con  qué  demostrar  las 
deficiencias  de  que  históricamente  adolecía 
el  cuadro  ó  la  estatua,  concretábase  a  la  con- 
cisa narración  que  del  hecho  ó  de  la  persona 
y  de  sus  actos  hace  el  historiador,  y  con  in- 
dicación de  los  elementos  primordiales  que 
componían  el  medio  ambiente  de  la  época, 
flagelaba  aquello  que  mereciera  los  azotes. 

Verdaderamente  que  de  haberse  echado 
por  las  honduras  de  una  crítica  donde  á  una 
la  filosofía  de  la  Historia  con  los  amplios  ho- 
rizontes que  hoy  columbra  y  las  teorías  esté- 
ticas que  luchan  actualmente,  entrasen  á  in- 
formar sus  trabajos,  no  hubiera  alcanzado  el 
privilegio  de  ser  entendido  y  atendido — que 
no  es  grano  de  anís  en  esta  tierra— por  aque- 
llos que  de  entre  los  del  arte  le  conceden  á  la 
critica  cierto  valor  positivo.  Para  mí,  el  se- 
creto del  respeto  a  las  enseñanzas  de  Fernan- 
flor  está  en  la  sencilla  exposición  de  sus  ra- 
zones críticas,  hijas  de  un  espontáneo  senti- 
miento estético,  severamente  educado  por  la 
contemplación  de  las  obras  del  gran  Veláz- 
quez.  Pudiera  exigírsele  una  más  concreta 
disección  ó  estudio  mas  preciso  de  los  ele- 
mentos plásticos,  obligándole  á  determinar 
sus  teorías  en  este  punto;  pero  convengamos 
en  lo  dicho,  y  es  que,  para  tales  exigencias, 
habría  sido  menester  que  la  producción  artís- 
tica en  España  hubiera  seguido  ascendiendo 
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en  concepto  y  forma,  lo  cual  no  ha  sido  así ; 
hubo  (y  hay)  que  preocuparse  de  que  el  as- 
pecto total  de  la  obra  de  arte  responda  en 
algo  al  pensamiento  generador  de  ella,  y  que 
este  pensamiento  no  sea  burbuja  de  agua  de 
jabón.  Pedir  más,  desgraciadamente,  es  go- 
llería. 


Fernanflor,  con  sus  flores  de  heliotropo  en 
el  ojal  de  la  levita,  y  sus  trajes  claros  de  ma- 
ñana, y  su  aspecto  de  dandy,  como  decía  mi 
amigo,  pero  de  dandy  displicente,  y  sus  pul- 
quérrimas  y  atildadas  formas  sociales,  parece 
indicar  un  abate  de  los  buenos  tiempos  de 
Luís  XV,  que  por  medio  de  encantamiento 
vive  todavía,  habiendo  cambiado  el  redingot 
por  el  chaquet,  pero  que  aún  asiste  a  las  ho- 
ras de  tocado  al  budoir  de  las  damas  a  leerles 
algún  cuento  de  Rabelais  ó  á  contárselo  iné- 
dito de  la  crónica  escandalosa,  en  cuya  cró- 
nica el  chiste  de  color  de  grana  va  envuelto 
en  las  galas  del  ingenio  y  perfumado  con  las 
flores  de  una  galantería  refinadísima,  corte- 
sana. Nada  más  distinto  de  ese  Fernanflor 
que  el  auténtico.  Su  sala  de  estudio  tiene  el 
carácter  estético  y  artístico  de  sus  críticas. 
No  veréis  una  sola  butaca,  ni  una  mecedora, 
ni  un  diván,  ni  esas  estanterías  talladas  de 
gusto  plateresco  que  tan  en   moda  puso  el 
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barroquismo  francés  del  pasado  siglo:  todo 
es  severo  en  esta  sala  de  trabajo;  los  sillones 
son  de  cuero,  conventuales;  la  mesa  de  escri- 
bir, inmensa,  también  frailuna,  de  las  de  hie- 
rros repujados  y  patas  talladas;  las  estante- 
rías, simplicísimos  anaqueles  de  negro  roble, 
también  centenarias;  en  fin,  hasta  para  la 
calefacción  veréis  enorme  brasero  dorado, 
con  colosal  caja  de  nogal  muy  claveteada, 
ocupando  el  lugar  del  Schubersky  ó  de  la  chi- 
menea. 

Y  si  alguna  vez  cualquiera  de  mis  lectores 
fuese  á  visitarle  creyendo  encontrar  decora- 
das las  paredes  de  la  habitación  de  Fernan- 
flor  con  obras  pictóricas  de  nuestros  maes- 
tros ni  de  los  que  no  lo  son,  desde  ahora 
puede  perder  toda  esperanza  de  ver  pinturas; 
á  Fernanflor  no  le  gustan  en  su  casa  cuadros 
mediocres  del  siglo  pasado  ó  del  xvii,  y  los 
modernos  no  van  bien  con  la  austera  decora- 
ción de  su  casa. 

Fernanflor  es  un  místico  del  siglo  xvn  dis- 
frazado con  frac  y  sombrero  de  copa  alta. 

Marzo  de  i8qi. 


Picón 


De  los  pocos,  de  los  escasísimos  literatos 
que  en  España  se  han  ocupado  con  acierto 
y  beneficiosamente  para  el  arte,  de  lo  que 
atañe  á  las  artes  plásticas,  fué  uno  Picón.  A 
su  entusiasmo  por  las  hermanas  de  la  litera- 
tura y  de  la  música  debemos  el  libro  Apuntes 
para  la  historia  de  la  caricatura,  único  que  de 
tal  Índole — que  yo  sepa — se  publicó  en  Espa- 
ña, y  que  debiera  ser  leído  con  gran  cuidado 
por  cuantos  á  las  artes  del  dibujo  se  dedican 
en  nuestra  patria. 

Bastárale  a  Picón  haber  recogido  en  los 
Apuntes  cuanto  Wieland  ,  Caylus ,  Lenor- 
mand,  Champfleury  y  Wright,  amén  de  otros 
investigadores  alemanes  é  italianos  han  di- 
cho é  historiado  acerca  de  la  caricatura,  para 
ocupar  por  derecho  propio  un  lugar  eviden- 
ciado entre  los  críticos  de  arte  españoles  con- 
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temporáneos,  pues  no  se  circunscribe  tínica- 
mente á  coordinar  datos,  sino  que,  con  gran 
espíritu  crítico,  analiza  y  determina  la  im- 
portancia histórica,  filosófica,  social  y  artís- 
tica de  tan  importante  rama  de  la  pintura, 
que  tuvo  cultivadores  en  todos  tiempos,  y 
desde  el  Renacimiento  fué  ilustrada  por  los 
Vinci,  Bacio  del  Bianco,  Bellotti,  el  Bosco, 
Holbein,  Brueghel,  Teniers,  Hogard,  Goya, 
Gavarni,  etc.:  bastárale,  digo,  esta  sola  obra 
para  que,  siempre  que  de  críticos  notables 
se  hablase,  se  le  tuviera  en  el  contadísimo 
número  de  los  que  en  España  existen.  Pero 
además  de  lo  apuntado,  Picón,  aun  cuando 
de  tarde  en  tarde,  con  la  misma  galanura  con 
que  traza  el  protagonista  de  El  enemigo  ó  la 
figura  de  La  honrada;  con  el  mismo  escalpelo 
con  el  cual  analiza  psicológicamente  el  mo- 
delo de  que  se  sirve  para  sus  novelas,  estudia 
las  producciones  de  las  artes  plásticas,  ayu- 
dándose de  la  gran  erudición  que  de  tales 
materias  posee.  Por  este  lado,  mirado  desde 
este  punto  de  vista,  cuanto  Picón  escriba  nos 
ofrecerá  siempre  algo  nuevo  que  aprender  y 
mucho  en  qué  pensar. 

Cuando  con  el  lápiz  y  el  librito  de  notas 
en  la  mano,  mi  compañero  examina  en  las 
Exposiciones  de  Bellas  Artes  cuadros  y  esta- 
tuas, sus  azules  pupilas,  bien  á  la  inversa  de 
lo  que  les  acontece  á  las  de  los  artistas  en 
ocasiones  semejantes,  se  dilatan,  tratando  de 
abarcar  de  una  sola  mirada  el  conjunto  de  la 
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obra,  y  en  ella,  la  idea  generadora,  la  inter- 
pretación científica,  el  estudio  psicológico,  la 
relación  intima  é  indesligable  que  debe  exis- 
tir entre  la  escena  y  los  actores,  entre  el  ca- 
rácter moral  y  físico  de  cada  uno  de  éstos. 
Su  temperamento  nervioso,  puesto  á  disposi- 
ción de  una  cultura  artística  envidiable,  pero 
genuinamente  literaria,  y,  por  consecuencia, 
más  metafísica  y  dada  a  sorprender  conexio- 
nes espirituales  entre  el  creador  y  sus  crea- 
ciones, que  á  advertir  el  valor  de  los  medios 
plásticos,  no  le  permite  ahondar  sus  estudios 
acerca  de  este  punto,  para  mí  tan  interesan- 
te, que — aun  a  riesgo  de  ser  excomulgado 
por  quien  pueda  hacerlo — afirmo  la  posibili- 
dad de  realizar  una  obra  de  arte  sin  el  con- 
curso de  más  idea  ni  de  más  sentimiento  que 
el  de  la  forma  y  del  color. 

Picón,  atento  siempre  á  las  tendencias  del 
medio  ambiente  en  que  vive,  y  del  cual  as- 
pira á  bocanadas  el  hálito  artístico  de  que  se 
nutre,  no  puede  hacer  alto  largo  rato  en  el 
examen  minucioso  de  la  forma — me  refiero 
á  lá  plástica — con  que  el  pintor  ó  el  estatua- 
rio dan  vida  á  sus  concepciones.  Animado 
del  mismo  espíritu  analizador  que  guía  á  la 
crítica  moderna,  escálpela  é  ingiere  el  aspec- 
to de  las  sociedades,  especialmente  de  la  ac- 
tual, pero  considerándolas  desde  el  punto  de 
vista  de  su  organización.  Los  cientos  de  pro- 
blemas que  el  artista  literato  ve  y  analiza  en 
el  torbellino  de  la   vida  humana,  tienen  por 


202  R.   Balsa   de  la   Vega 

xnotivos  la  colectividad  y  no  el  individuo  ; 
así  á  Picón,  como  novelista,  la  simple  repre- 
sentación material  del  hombre,  no  le  preo- 
cupa en  grado  suficiente  para  detenerse  á 
considerarla  de  un  modo  profundo.  Para  el 
artista  de  pluma,  está  antes  que  el  retrato 
físico  del  personaje,  la  enormidad  del  abis- 
mo psicológico,  donde  el  alma  lucha  á  brazo 
partido  con  los  vicios,  las  virtudes,  las  aspi- 
raciones que  con  ella  viven. 

He  aquí  por  qué  á  mi  retratado  no  le  han 
entendido  muchos  pintores  españoles.  La 
critica  de  Picón  tiende  siempre  a  flagelar  los 
defectos  de  que  adolecen  todos,  todos  los  artis- 
tas contemporáneos;  los  defectos  de  con- 
cepción, la  deficiencia  del  trabajo  psíquico 
é  histórico.  Desgraciadamente,  al  autor  de 
La  honrada  no  le  faltará,  en  mucho  tiempo, 
motivo  para  descargar  duros  golpes. 


Lejos,  muy  lejos  estoy  de  creer  que  el  dis- 
tinguido novelista  no  sepa  apreciar  en  todo 
lo  que  valen  la  forma  y  el  color;  para  creer 
esto  sería  preciso  no  haber  leído  sus  trabajos 
críticos,  en  los  cuales  juzga  de  un  modo  con- 
creto la  parte  plástica.  A  la  vista  tengo  el 
juicio  que  la  última  Exposición  de  Bellas 
Artes  le  mereció  y  especialmente  emitido 
respecto  de   una    obra    mística   de  insigne 
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maestro.  No  serían  sino  sus  críticas  tan  cer- 
teras, ni  su  gusto  estético  tan  depurado. 
Pero  creo  ver  en  Jacinto  Octavio  Picón  una 
tendencia,  en  lo  que  se  refiere  á  la  forma  es- 
pecialmente, que  no  se  concierta  muy  bien 
con  las  exigencias  á  que  deben  estar  sujetos 
el  pintor  y  el  estatuario.  Esta  tendencia,  basa- 
da en  el  ideal  de  la  modernísima  escuela  de 
los  servilistas,  le  hace  aplaudir  la  reproduc- 
ción fiel  y  fotográfica  del  individuo,  creyen- 
do que  de  este  modo  el  artista  se  acerca  más 
á  la  realidad  en  sus  aspectos  físico  y  psí- 
quico. 

Y  he  aquí  una  contradicción  notable  entre 
el  novelista  y  el  crítico  de  arte :  contradicción 
que  tiene  por  base  la  diferencia  capital  que 
separa  al  pintor  literario  del  pintor  de  la  pa- 
leta. El  primero,  no  necesita  crear  un  tipo 
de  belleza  física  excepcional,  para  el  desarro- 
llo de  un  cuadro ;  bástale  y  le  sobra,  con  el 
retrato  psicológico  de  los  personajes,  en  el 
que  ha  de  sintetizar,  ó  mejor  dicho,  acoplar 
el  de  toda  una  clase  social;  pero  el  pintor, 
al  propio  tiempo  que  há  menester  el  estudio 
psicológico  de  cada  una  de  sus  figuras — las 
cuales  muchas  veces  sintetizan  también  una 
época— necesita  producir  la  emoción  estética, 
que  sólo  la  belleza  de  la  forma  puede  produ- 
cir. Y  en  verdad  que  no  es  la  actual  genera- 
ción modelo  muy  á  propósito  para  tomarle 
como  arquetipo.  Hay  axiomas  que  serán 
eternos,  y  uno  de  ellos  es  el  que  afirma  que 
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la  belleza,  así  en  el  humano  como  en  el  irra- 
cional, no  existe  en  el  individuo,  sino  en  la 
especie. 

Esa  tendencia  de  Picón  deriva  del  estudio 
constante  y  ya  mencionado  que  como  artista 
psicólogo  y  sociólogo  hace  del  individuo.  Al 
analizarle,  encuentra  el  tipo  reproducido, 
con  variantes  ligerisimas,  en  la  clase  a  que 
pertenezca,  y  como  quiera  que  en  el  orden 
moral  el  tipo  sufre  tantas  variantes  cuantas 
sean  las  evoluciones  del  medio  ambiente,  de 
ahí  que,  al  igual  de  muchos  artistas  del  cin- 
cel y  de  la  paleta,  pretenda  sujetar  la  forma 
a  la  misma  ley. 


Picón,  á  pesar  de  sus  ideas  revolucionarias, 
á  pesar  de  sus  acometidas  contra  cuanto  sig- 
nifique negación  del  racionalismo  moderno, 
á  pesar  de  sus  lanzadas  á  los  poderes  auto- 
cráticos  y  teocráticos,  a  pesar  de  sus  doctri- 
nas y  teorías  en  defensa  de  la  mujer,  de  sus 
fueros,  recabando  el  lugar  que  les  disputan 
los  hombres  de  todas  las  sociedades,  cristia- 
na inclusive,  a  pesar  de  todo  esto,  mira  al 
arte  medioeval  con  íntimo  cariño,  cual  si 
existiera  en  ella  paradójica  doble  persona- 
lidad psíquica,  y  ama  sin  darse  cuenta  aque- 
llas manifestaciones  del  arte  de  entonces,  que 
se  relacionan  más  directamente  con   el   es- 
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píritu  hieratico  en  su  más  pura  expresión. 
No  hace  mucho  tiempo  elogiaba  en  un 
hermoso  artículo  la  impresión  mística  que 
los  pintores  góticos  habían  producido  en  la 
obra  del  notable  maestro  español,  que  actual- 
mente reside  en  París.  Y  alabó  la  obra  por- 
que su  sentido  crítico  así  se  lo  dictaba,  no 
por  rendir  culto  á  la  amistad  que  le  une  con 
el  pintor.  En  aquel  lienzo  están  las  inocen- 
cias de  composición  del  arte  pictórico  en  sus 
comienzos,  con  la  idea  del  pensador  revolu- 
cionario que  maldice  el  poder  clerical,  los 
servihsmos  de  la  línea  de  los  descarriados  en 
el  gusto  estético,  los  hieratismos  más  puros 
de  la  ortodoxia  dogmática  de  los  siglos  xiii 
y  XIV,  y  el  fausto  de  una  monarquía,  con  la 
que  transigen  los  más  acérrimos  enemigos  de 
la  institución.  Ese  cuadro  es  lo  que  pudiera 
llamarse  el  credo  del  Arte  moderno,  como 
Picón  lo  siente  y  nos  lo  dice. 


Marzo  de  1891 


Balart 


De  un  lado,  mi  insuficiencia  para  analizar 
el  maestro,  como  crítico  de  indiscutible  sabi- 
duría y  de  otro,  las  pequeñas  dimensiones  de 
estas  siluetas,  hechas  al  correr  de  la  pluma  y 
con  el  solo  objeto  de  emitir  un  parecer,  si- 
quiera sea  el  mío,  respecto  de  las  más  ilus- 
tres personalidades  de  nuestro  arte  y  de  nues- 
tra crítica  artística,  fuérzanme  á  declarar, 
que  si  me  equivocara  en  el  diseño  y  parecido 
del  retrato  que  voy  a  dibujar  en  este  momen- 
to, no  tan  sólo  sería  debido  á  mi  torpeza,  sino 
a  las  dificultades  que  ofrece  la  copia  de  una 
fisonomía,  cuyos  principales  rasgos  caracte- 
rísticos, no  son  perfectamente  conocidos  to- 
dos. Y  aún  se  me  antoja,  que  si  analizásemos 
algunos  de  esos  rasgos,  resultaría  al  cabo,  la 
fisonomía  crítica  de  Balart,  muy  distinta  de 
la  que  se  forjaron  las  gentes,  que  olvidando 
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SU  primer  aspecto,  solamente  le  conocen  en 
esta  segunda  época,  transformado  y  remoza- 
do, á  juzgar  por  los  bríos  y  la  energía  con 
que  afirma  y  ratifica  sus  doctrinas. 


Estudiaba  yo  Filosofía  y  hallábame  formal- 
mente preocupado  con  las  teorías  estéticas 
de  idealistas  y  realistas,  haciéndome  un  ovi- 
llo para  explicármelas  lo  más  claramente  po- 
sible, cuando  al  rincón  de  España  donde, 
juntamente  con  los  conceptos  de  Spinosa  y 
Kant,  de  Spencer  y  Hegel,  aprendía  ios  rudi- 
mentos del  arte  de  la  pintura,  llegaron  algu- 
nos trabajos  críticos  que  Balart  publicaba 
por  entonces — si  no  estoy  equivocado  —  en 
el  periódico  progresista  El  Universal. 

Hijo  yo  de  una  región  donde  aún  hay  poe- 
tas—  y  poetas  buenos — que  cantan  al  hada 
de  Rouris,  la  Dama  blanca,  la  Loreley  alema- 
na; donde  e\  fungar  de  los  pinos — pinos  al- 
tos, de  copa  estrecha,  semejante  a  la  ojiva  — 
es  la  música  que  encanta  los  oídos  del  poeta 
y  del  bravio  montañés;  donde  el  espumoso 
mar,  que  socava  violento  los  montes  que  le 
ciñen,  rebrama  como  agitado  por  virazón  con- 
tinua: donde  las  nieblas,  en  pleno  día,  avan- 
zando de  la  costa  sobre  los  negruzcos  pinares, 
descienden  al  valle,  ocultan  el  sol,  convierten 
en  fantasmas  las  peñas,  en  ejército  de  gigan- 
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tes  los  árboles,  alineados  en  orden  de  batalla: 
donde  el  alcaraván  y  la  pillara  acompañan 
con  sus  salvajes  chillidos  el  bruar  del  océa- 
no: donde  al  fondo  del  valle  estrecho,  llega 
el  vago  acorde  del  pinar,  de  la  costa  rugien- 
te, del  graznido  de  las  aves  acuáticas,  del 
golpe  sordo  de  la  ola  contra  el  arrecife:  don- 
de los  muertos  de  la  Stadea  recorren  durante 
las  noches  tormentosas,  á  impulsos  del  aire, 
los  desiertos  senderos,  y  hablan  á  las  ame- 
drentadas familias  desde  lo  alto  de  la  tejava- 
na, para  recordarles  sus  obligaciones;  hijo, 
digo,  de  una  región  donde  tanto  idealismo  y 
lirismo — hoyen  el  índice  de  la  crítica  mo- 
derna—  se  producen  de  modo  espontáneo, 
por  razón  de  raza,  por  razón  de  la  naturaleza 
del  país,  por  tradición  artística,  mis  senti- 
mientos, mis  ideales  estéticos,  rechazaban  las 
lecciones  de  los  filósofos,  y  hubiera  sido  un 
pintor  ondnico,  si  el  espíritu  critico  de  Balart, 
sin  carácter  determinado  para  mí  entonces, 
casi  ecléctico  algunas  veces,  otras  protestan- 
do en  nombre  de  un  idealismo  pseudo-clási- 
co,  de  los  desafueros  del  realismo  rosalesco, 
y  casi  siempre  en  frente  de  los  idealismos  ro- 
mánticos de  sus  ideas  políticas,  ó  por  lo  me- 
nos, de  las  sustentadas  en  los  periódicos  en 
que  escribía,  no  hubiera  determinado  en  mí 
un  cambio  hacia  la  realidad  plástica  y,  de 
concepto,  que  seguramente  no  se  realizara  á 
no  haber  leído  al  insigne  escritor. 
Figurábame  que  Balart,  idealista,  casi  un 
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hegeliano  de  la  derecha,  no  transigía  con  las 
incorrecciones  técnicas  pero  mucho  menos 
con  las  de  concepto,  no  atendiendo  á  la  obra 
que  careciese  de  idea  altamente  espiritual, 
por  considerarla  distanciada  del  ideal  de  la 
belleza.  Figurábame,  pues,  según  esta  teoría, 
mejor  dicho,  según  esta  doctrina  perfecta- 
mente característica  de  Schelling  y  Hegel, 
que  del  medio  ambiente  de  mi  tierra,  con  todo 
el  lirismo  gaélico  de  sus  poetas,  y  la  repre- 
sentación pictórica  de  ese  lirismo,  á  las  idea- 
lidades pseudo  clásicas  que  informaban  los 
escritos  críticos  del  maestro,  no  existía  dife- 
rencia esencial  de  gran  monta ;  é  inclinábame 
á  mirar  como  definición  acertada  é  irrebati- 
ble la  hegeliana,  cuando  cayó  en  mis  manos 
otro  juicio,  no  por  somero  menos  concreto, 
que  de  la  escuela  holandesa  moderna  hacia 
mi  ilustre  retratado,  y  en  cuyo  juicio  hube 
de  advertir  la  guiñadura  que  del  rumbo  pri- 
mero le  apartaba,  dejándome  sumido  en  mar 
sin  límites  de  confusiones  y  sin  saber  á  qué 
santo  encomendarme.  Decía  — poco  más  ó 
menos — el  señor  Balart:  «Eco  artístico  la  Es- 
»cuela  holandesa  de  la  conversión  de  las  mi- 
))radas  del  hombre  hacia  los  intereses  prác- 
wticos  del  mundo  que  habita,  si  bajo  el  punto 
)>de  vista  idealista  ofrece  aspecto  de  vague - 
«dad  poética,  en  cambio  revela  solidez  de  jui- 
))CÍo,  vitalidad  del  hogar  y  de  la  familia,  ten- 
»dencia  á  reconocer  la  importancia  de  la  vida 
«social  y  de  !a  atmósfera  del  mundo». 
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Por  la  muestra,  comprenderán  mis  lecto- 
res qué  grande  no  seria  la  vacilación  que  se 
apoderó  de  mí,  al  verme  desorientado,  y 
cuando  pretendía  ir  entendiendo  algo  de  teo- 
rías estéticas.  De  una  parte,  el  afiliado  á  los 
principios  de  Hegel,  quien  hace  del  arte,  de  la 
religión  y  la  filosofía  los  términos  que  resu- 
men la  verdad  absoluta;  de  otro,  al  que  no 
exige  ya,  en  la  obra  de  arte,  la  expresión  más 
bella  de  la  forma,  la  humana,  considerando 
suficiente  la  representación  del  hombre  por 
cualquiera  individuo  de  la  especie,  en  su  as- 
pecto urbano,  perfectamente  vulgar,  y  no  exi- 
giendo tampoco  idealismos  ó  conceptos  espi- 
ritualmente  religiosos  ó  filosóficos,  como  moti- 
vos generadores  de  la  obra,  tales  eran  los  dos 
aspectosque  adivinaba  enBalartporentonces. 

Pero,  pronto  volvió  el  ilustre  escritor  á  en- 
filar la  proa  hacia  el  idealismo.  No  muy  de- 
voto de  Rosales  ni  de  su  escuela,  examinó 
con  los  mismos  lentes  de  Alarcón  y  Cañete 
la  obra  del  eximio  artista,  no  encontrándola 
conforme  con  su  temperamento.  Ya  enton- 
ces, admirando  la  enorme  cultura  artística 
de  Balait,  y  su  dialéctica  contundente,  vi 
claro  que  la  calidad  de  su  crítica  pictórica, 
escultórica  y  arquitectónica,  despojada  de  los 
elementos  que  le  proporcionaban  esa  cultura 
y  el  medio  social  en  que  vivía,  era  puramen- 
te científica,  de  afiliado  á  escuela,  que  más 
que  por  convencimiento  le  contaba  entre  sus 
adeptos  por  temperamento. 
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No  de  otro  modo  puede  ser  comprendido 
al  presente  su  trabajo  crítico  (hablo  como 
critico  de  bellas  artes).  Cuanto  de  pintura 
lleva  escrito  en  esta  segunda  época,  especial- 
mente examinando  la  pintura  moderna,  si 
revela  al  idealista,  casi  al  metafísico,  repleto 
de  conceptos  que  esgrime  claramente  en  la 
polémica,  haciendo  uso  de  poderosa  dialécti- 
ca y  de  un  dominio  grande  del  castellano,  en 
cambio  demuestra  la  carencia  de  un  criterio 
formado  con  el  estudio  detenido  de  los  ele- 
mentos psíquicos  y  plásticos  que  concurren 
a  la  producción  de  la  obra  de  esta  índole,  y 
de  una  organización  capaz  de  trazar  un  rum- 
bo personal,  claro  y  concreto,  á  su  doctrina. 

Recientemente ,  nos  ha  probado  Balart 
como  le  faltan  dos  cualidades  esenciales  en 
el  crítico  de  arte;  la  del  conocimiento  prácti- 
co de  estilos,  escuelas  y  personalidades,  y  va- 
lor estético  absoluto  de  la  plástica,  y  la  indi- 
cada más  arriba.  Para  cerciorarse  de  la  exac- 
titud de  este  segundo  extremo,  bástanos 
examinar  sus  críticas  de  las  pinturas  murales 
de  San  Francisco  el  Grande  y  la  de  la  última 
Exposición  nacional.  Mientras  se  iba  por  los 
campos  del  idealismo  cristiano,  en  alabanza 
del  arte  bizantino,  en  San  Francisco,  en  el 
Palacio  de  la  Exposición  declaraba  entusias- 
mado que  el  cuadro  servilista  Una  desgracia 
era  muy  bello,  y  que  el  anodino  titulado  Due- 
lo interrumpido  merecía  los  primeros  aplau- 
sos.   Dice    un   refrán   que   «genio    y  figura 
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hasta  la  sepultura,»  y,  en  efecto,  es  cierto. 
Cuando  leí  estas  dos  críticas,  reconocí  al  Ba- 
lart  de  allá  de  los  años  68  hasta  los  72  ó  73, 
sin  criterio  como  entonces,  anticuado,  pero 
ilustradísimo,  cultísimo  en  su  estilo,  y  do- 
minado por  un  temperamento  rebelde,  alti- 
vo, que  no  admite  fácilmente  réplicas,  aun 
cuando  me  aseguren  sus  amigos  todo  lo  con- 
trario. 

El  primer  extremo,  ligado  al  segundo  por 
la  intima  conexión  del  gusto  estético  con  el 
sentimiento  de  la  forma,  es  para  Balart  casi 
una  paradoja.  Recientemente  demostró  al 
discutir  con  Clarín  acerca  de  la  sustantividad 
del  arte,  que  si  conoce  perfectamente  los  es- 
téticos idealistas  y  es  un  dialéctico  formida- 
ble, y  pudo  arrollar  á  su  contrincante,  por 
culpa  de  la  difusa  defensa  que  el  autor  de  La 
Regenta  hizo  de  su  causa,  no  tiene  en  absolu- 
to conocimiento  del  valor  de  la  obra  plástica, 
á  secas,  sin  que  ésta  represente  tal  ó  cual 
hecho,  interprete  tal  ó  cual  concepto  filosó- 
fico ó  religioso,  aquel  ó  el  otro  problema  so- 
cial. Las  Meninas,  El  torso  de  Belvedere  y  otras 
obras  maestras  de  la  pintura  y  de  la  escultu- 
ra, que  nada  dicen  consideradas  filosófica- 
mente, ó  como  quiera  que  se  consideren,  én 
este  sentido  son  y  serán  siempre  obras  de 
arte  indiscutibles.  Y  nada  dice  en  contra  de 
lo  que  afirmo,  su  estudio  del  Museo  de  repro- 
ducciones. Cuanto  Balart  nos  cuenta  allí,  no 
tiene  mas  mérito  que  el  de  la  condición;  no 
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tiene  mas  valor  que  el  de  un  estudio  histórico. 

No  tengo  el  honor  de  conocer  personalmen- 
te al  ilustre  crítico,  pero  aseguro  que  no 
siempre  medita  lo  que  escribe  de  bellas  artes, 
por  imponérsele  su  carácter  vehemente.  No 
de  otro  modo  se  comprende,  al  cabo  de  tan- 
tos años  que  se  han  deslindado  los  campos 
de  la  forma  y  de  la  idea  (no  hablo  de  la  idea 
de  la  forma,  cosa  distinta)  echando  por  tierra 
las  metafísicas  idealistas  que  confunden  el 
arte  con  el  ideal,  que  haya  asegurado  formal- 
mente que  C071  sustantividad  ó  sin  ella  iría  vi- 
viendo como  Dios  le  dé  á  entender,  ni  tampoco 
lo  de  buscarles  a  las  figuras  que  el  maestro 
Plasencia  pintó  en  la  cúpula  de  la  capilla  de 
Carlos  III,  sus  abuelas  entre  las  majas  pinta- 
das por  Goya  en  San  Antonio  de  la  Florida. 

Donde  yo  admiro  al  crítico,  es  en  el  exa- 
men de  la  idea  generadora  de  la  obra.  Espí- 
ritu cultivadísimo,  claro  talento,  golpe  de 
vista  certero  para  apreciar  el  proceso  gené- 
rico de  aquella,  expone  sintéticamente  sus 
observaciones,  con  claridad  maravillosa.  Al 
propio  tiempo,  como  contraste  de  un  tempe- 
ramento altamente  serio,  la  nota  cómica  de 
las  graciosísimas  comparaciones  que  hace, 
entre  lo  vulgar  y  lo  sublime,  al  paso  que  po- 
nen más  de  relieve  las  dotes  excepcionales 
de  su  talento,  sirvenle  á  maravilla  para  hacer 
tangible  la  verdad  de  sus  censuras,  quitán- 
dole todo  lo  que  pueda  parecerse  á  doctrina- 
rismo,  á  razón  de  magister  dixit,  haciéndolas 
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comprensibles  inmediatamente  sin  necesidad 
de  torturar  la  imaginación,  especialmente 
las  de  nuestros  artistas,  poco  acostumbradas 
á  gimnasias  de  tal  especie. 

Bien  sabe  Dios  lo  que  daría  por  alcanzar 
la  mitad  de  la  claridad  de  expresión  y  de  do- 
minio gramatical  del  castellano,  que  avalora 
cuanto  escribe  Federico  Balart. 


Luís  Alfonso 


Sucede  con  la  crítica  artística,  especial- 
mente con  la  de  las  artes  plásticas,  que  de 
cuantos  se  ocuparon  y  ocupan  actualmente 
de  ella,  puede  afirmarse  que  sistematizaron, 
olvidando,  ó  por  lo  menos,  dando  escasísima 
importancia,  á  un  elemento  fundamental  bien 
técnico,  ya  de  concepto,  según  que  el  crítico 
haya  sido,  ó  sea,  artista  ó  literato  y  aun  filó- 
sofo y  padre  de  nuevas  teorías. 

Mientras  el  suegro  ilustre  del  inmortal  Ve- 
lázquez,  juzga  con  criterio  de  una  ortodoxia 
escolástica  inñexible,  el  arte  y  los  artistas  de 
su  época,  y  el  Pousino  dicta  reglas  y  analiza  y 
describe  el  concepto  de  ese  mismo  arte  visto 
al  través  de  su  gran  cultura,  eminentemente 
pagana  ;  y  Mengs  (tan  pisoteado  hoy  como 
crítico  y  como  artista)  al  mismo  tiempo  que 
á  Velázquez  le  dice,  á  propósito  de  las  Hilan- 
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deras,  «que  parece  que  no  tuvo  parte  la  mano 
en  la  ejecución,  sino  que  le  pintó  sólo  la  vo- 
luntad», y  por  otro  lado,  aludiendo  al  Correg- 
gio,  afirma  que  «es  el  mediodía  del  arte»,  la 
moderna  crítica,  dividida  por  doctrinas  tan 
opuestas  como  las  de  las  escuelas  naturalis- 
ta, idealista  y  realista  (esta  pudiera  llamarse 
hoy  la  ecléctica),  disloca  por  completo  la 
gran  cuestión,  la  de  la  finalidad,  no  preocu- 
pándose los  naturalistas  sino  de  la  verdad 
científica  y  sintiendo  muy  vagamente  la  be- 
lleza, y  los  idealistas,  amasando  sueños  que 
vacían  en  la  turquesa  de  una  forma  tan  re- 
buscada como  falta  de  origen  determinado 
y  comprensible. 

Los  Vinci,  los  Pusino,  Herrera,  Reynolds, 
Mengs,  aun  viviendo  en  campos  opuestos, — 
clásico,  realista,  naturalista,  pues  el  natura- 
lismo es  tan  antiguo  como  el  arte — acudie- 
ron por  igual  al  análisis  del  concepto  y  de  la 
forma;  los  modernos,  con  excepción  de  dos 
ó  tres  críticos,  uno  inglés  y  dos  franceses, 
dan  en  la  vulgaridad  filosófica  de  apreciar, 
ó  bien  como  meramente  accidental  la  forma 
y  el  color,  ó  bien  concediendo  la  primacía  en 
la  obra  de  arte  á  la  forma  modificada  y  quin- 
taesenciada por  la  selección. 

Luís  Alfonso,  sin  haberse  decidido  por 
rumbo  alguno  de  estos,  cae  sin  embargo  ha- 
cia el  lado  de  los  realistas  con  vistas  á  un 
idealismo  platónico.  De  esta  dualidad,  que 
se  muestre   a  mis  ojos   como   personalidad 
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crítica,  que,  si  bien  cree  con  Taine  en  la  sen- 
sación original  dentro  de  la  cual  están  los 
elementos  esenciales  para  la  obra  de  arte, 
sin  embargo  estudia  la  marcha  de  este  pe- 
ríodo caótico  en  que  se  halla  sumido  aquél, 
sintiéndose  influido  unas  veces  por  el  senti- 
miento que  hace  volar  su  fantasía  hacia  lu- 
gares donde  solamente  reina  la  idea  en  su 
aspecto  mas  espiritual,  y  otras  veces,  y  a  pe- 
sar suyo,  inclínase  subyugado  por  la  fuerza 
poderosa  de  una  verdad  ruda  y  braviamente 
expresada. 

Como  tantos  filósofos  y  críticos,  apenas 
puede  determinar  la  divisoria  de  las  dos  na- 
turalezas del  arte.  De  aquí  que  su  crítica, 
especialmente  cuando  se  concreta  á  la  parte 
plástica,  más  bien  revele  al  conocedor  de 
obras  y  de  autores,  que  no  á  quien  está  per- 
suadido de  la  importancia  y  valor  absoluto 
de  la  forma  y  del  color.  No  llega  á  pensar 
como  Hegel,  que  el  arte  no  lo  sea  sin  la  reli- 
gión y  la  filosofía,  confundiendo  así  el  arte 
con  el  ideal;  pero,  sin  embargo,  he  creído  en- 
tender en  cuanto  escribió  Alfonso  acerca  de 
esta  materia,  que  sin  la  idea,  la  obra  plástica 
esta  incompleta,  mejor  dicho,  no  llena  por 
entero  su  misión. 

Bastárame  para  afirmar  esta  mi  creencia, 
la  lectura  de  su  libro  Murillo,  si  cuantos  ar- 
tículos publicó  estudiando  nuestras  exposi- 
ciones de  bellas  artes,  no  me  hubiesen  dado 
hace  tiempo  la  verdadera  imagen  de  Luís 
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Alfonso,  como  crítico.  En  el  citado  libro  veo 
al  idealista  poniendo  pocas  veces  el  pie  en 
terreno  firme  aun  al  tratar  de  la  pintura  del 
sevillano  inmortal,  desde  el  punto  de  vista 
de  la  forma  y  de  la  paleta.  Rara  vez  estudia 
la  obra  de  Bartolomé  Esteban  Murillo,  desli- 
gando el  concepto  y  mirando  tan  sólo  la  figu- 
ra en  su  desarrollo  y  coloración ;  en  este  ex- 
tremo piensa  como  Hegel :  «Por  ser  el  vaso 
del  espíritu,  es  por  lo  que  es  bella  la  forma 
humana.»  Equivocación  lamentable,  que  ha 
dado  en  tierra  con  una  escuela,  la  de  los  neo- 
clásicos, como  dará  al  presente  con  la  de  los 
neo-místicos  naturalistas. 

Alfonso  se  siente  atraído,  dominado  casi 
siempre,  por  la  idea,  por  el  sentimiento.  Re- 
cuerdo haber  leído  uno  de  los  mejores  artí- 
culos de  crítica  que  escribió  á  propósito  de 
dos  paisajes  de  cierto  paisista  catalán  ;  paisa- 
jes que,  no  teniendo  nada  de  particular  (tam- 
poco de  malo),  alborotaron  la  exquisita  sen- 
sibilidad estética  de  mi  colega,  hasta  el  ex- 
tremo de  que  la  simplísima  nota,  por  el  pin- 
tor trazada  (el  crepúsculo  vespertino  en  una 
landa),  la  creyese  yo,  antes  de  verla  y  sola- 
mente por  el  dicho  articulo,  superior  en  ter- 
cio y  quinto  al  lienzo  El  toque  de  Oración  del 
mismo  pintor  y  que  figura  en  el  Museo  del 
Prado. 

Pues,  este  temperamento  artístico,  este 
criterio  casi  hegeliano  respecto  del  arte,  y 
del  plástico  especialmente,  unido  a  la  expec- 
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tación  en  que  estamos,  y  atentos  á  las  distin- 
tas peripecias  y  episodios  de  la  batalla  de  las 
escuelas  (tan  antiguas  unas  como  otras,  pero 
á  algo  le  hemos  de  decir  novísimo  y  revolu- 
cionario), que  contienden  hoy  fieramente, 
desbarajustando  el  orden  de  las  evoluciones 
del  arte,  obedece  el  libro  tantas  veces  cita- 
do, Y  en  ese  libro,  Alfonso,  amarrado  á  la 
idea  tradicional  en  críticos  y  filósofos,  de 
creer  obra  verdadera  de  arte  la  obra  mística 
ó  aquella  que  tiene  por  generadora  la  filoso- 
fía ó  la  religión,  ni  siquiera  llega  á  deslindar 
lo  que  el  ecléctico  Mengs  deslindó  al  hablar 
de  Velázquez,  Ribera  y  de  todos  los  grandes 
artistas  de  los  siglos  xvi  y  xvii  aludiendo  ru- 
damente á  Murillo.  «Son  naturalistas  y  se- 
guidores por  tanto  de  la  vieja  teoría  de  la 
imitación  de  la  naturaleza.» 

Hoy,  sin  embargo  de  lo  dicho,  creo  que  mi 
ilustrado  colega,  cuyas  ideas  han  sufrido  re- 
cientemente un  cambio  en  el  sentido  de  ale- 
jarse de  preceptismos  filosóficos;  detenién- 
dose á  analizar  más  de  cerca  la  obra  de  arte; 
bajando  de  alia  de  la  cúspide  de  la  montaña, 
desde  donde,  si  es  cierto  que  la  filosofía  abar- 
ca horizontes  inmensos,  es  cierto  también 
que  no  puede  concretar  nada  de  lo  que  alum- 
bra en  tanto  espacio  ;  creo,  digo,  que  hoy  en 
vez  de  estudiar  á  Murillo  prefiriera  Veláz- 
quez. Ambos  son  naturalistas.  Pero  el  autor 
de  las  Meninas  dominó  la  forma,  é  interpretó 
la  naturaleza  como  no  pudo  hacerlo  en  más 
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que  una  ocasión  el  autor  de  las  Concepciones 
Murillo  no  fué  místico,  ni  sus  Concepciones 
son  más  que  soñadoras  y  voluptuosas  hijas 
de  Sevilla.  ¡Cuántas  veces  he  visto  en  la 
tierra  del  de  Sanlúcar  las  Concepciones  del 
inmortal  pintor,  de  carne  y  hueso  !  Un  orto- 
doxo del  naturalismo  no  puede  sustraerse 
á  la  influencia  que  sobre  él  ejerce  el  aspecto 
externo  de  la  forma,  pues  incapaz  de  faltar 
á  la  verdad,  sus  idealismos  no  traspasan  los 
límites  de  lo  tangible  y  comprensible  :  de  lo 
que  puede  reflejar  el  rostro  humano ;  de  lo 
que  puede  adivinar  al  través  de  la  materia. 

Luís  Alfonso,  sino  separando  por  completo 
la  idea  de  la  forma,  tampoco  llega  al  extremo 
de  negar  la  sustantividad  del  arte.  Así  en  sus 
trabajos  críticos  recientes ,  observo  como 
analiza  casi  independientemente  la  produc- 
ción artística  de  la  idea  generadora,  del  con- 
cepto. Y  analiza  con  espíritu  amplio,  lleno 
de  buena  fe,  y  guiado  por  una  sensibilidad 
exquisita,  que  es  la  característica  de  su  tem- 
peramento, y  este  temperamento  al  presente 
empeñado  en  buscar  arte  que  le  emocione, 
arte  que  le  satisfaga,  se  revuelve  enérgico 
contra  el  mercantilismo  que  avasallándolo 
todo,  produce  el  cuadro  sin  concepto,  ama- 
nerado, falto  de  una  sola  condición  primor- 
dial, contra  la  estatuaria  prostituida  por  el 
mismo  vicio.  De  donde  resulta  que  Luís 
Alfonso,  siendo  como  he  dicho  un  realista 
con  vistas  al  idealismo,  cuando  acierta  a  ver 
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en  la  escuela  naturalista  algo  original,  genial, 
nuevo,  aun  saltando  por  la  brutalidad  del 
concepto  (hemos  dado  en  la  flor  de  distinguir 
brutalidades  y  delicadezas  en  el  arte),  aplau- 
de y  se  entusiasma,  haciendo  lo  mismo  si 
por  acaso  florece  en  el  campo  opuesto  algu- 
na flor  del  ingenio. 

Entre  las  cualidades  relevantes  del  critico 
cuya  silueta  termina  en  estos  renglones,  so- 
bresale una:  la  de  no  pertenecer  al  montón 
de  los  que  piensan  con  arreglo  á  las  doctri- 
nas del  estético  A.  ó  ^. 


Pedro  Madrazo 


Hijo  de  la  época  romántica  ;  viendo  á  Des- 
champs  y  Delacroix,  escuchando  á  Víctor 
Hugo  y  leyendo  á  Goethe  ;  conviviendo  con 
Pastor  Díaz  y  Espronceda,  hoy  aún  produce, 
amando  aquellos  hombres  y  reflejando  á 
veces  aquellas  ideas. 

La  evolución  sufrida  por  el  arte  ;  las  nue- 
vas ideas  estéticas  y  la  lucha  empeñada  no 
contra  el  romanticismo,  al  que  le  niegan  el 
agua  y  el  fuego  los  fanatismos  de  escuela  y 
aquellos  que  un  día  sus  adeptos,  hoy  se  aver- 
güenzan de  haberlo  sido,  sino  entre  el  arte 
del  sentimiento  y  de  la  fantasía  y  el  arte  del 
cálculo  y  del  análisis  científico,  modificaron, 
atenuándole,  su  criterio  de  escuela,  pero  no 
arrancaron  de  su  espíritu  las  bases  de  la  per- 
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sonalidad  crítica  hasta  llevarle  por  completo 
al  campo  de  la  abdicación,  allí  donde  preten- 
de encontrarse  siempre  el  estéril  justo  me- 
dio del  eclecticismo. 

Más  que  al  naturalista  prefiere  Pedro  Ma- 
drazo  que  le  afilien,  como  en  efecto  le  afilian, 
al  grupo  de  los  clásicos.  Conviene  esta  apa- 
rente filiación  del  erudito  escritor,  con  su 
educación  cortesana,  pulquérrimos  gustos  y 
aristocrático  ambiente  en  que  siempre  vivió. 
Pero  estudiada  su  obra  crítica,  aun  la  de 
aquellos  tiempos  en  que  los  delirios  del  ro- 
manticismo perturbaban  los  cerebros  mejor 
equilibrados,  échase  de  ver  la  serenidad 
de  juicio  con  que  estudió  las  tendencias  y 
conclusiones  de  la  escuela  artístico-literaria 
á  que  pertenecía,  y  cómo  hubo  de  adivi- 
nar otra  evolución,  que  le  separaría  más 
aún  de  la  escuela  clásica,  mejor  dicho  esco- 
lástica, á  que  hoy  le  hacen  pertenecer  el 
vulgo  y  muchas  gentes  que  no  debieran  ser 
vulgo. 

Pedro  Madrazo  no  es  clásico,  en  el  sentido 
vulgarísimo  que  se  le  da  á  esta  palabra;  ni 
lo  podía  ser  aunque  lo  pretendiera,  habién- 
dose nutrido  y  desarrollado  en  plena  domi- 
nación romántica.  Es  realista  clásico,  escuela 
en  verdad  bien  distinta  de  aquella  académica 
y  contrahecha,  que  David  puso  en  boga,  for- 
mada de  retazos  de  arte  romano  y  convencio- 
nalismos del  griego  ad  usum  repuhlicae.  El 
realismo  clásico,  el   que  dio  forma    y  vida 
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á  las  cariátides  de!  Erecteón,  á  las  metopas 
del  Parthenón,  á  las  Venus  de  Milo,  á  Lao- 
conte,  al  mito  de  Sísifo  y  al  de  Prometeo, 
es  hoy  el  que  Madrazo  defiende  y  profesa 
como  crítico;  y  entre  el  realismo,  hijo  legíti- 
mo de  la  naturaleza  y  de  la  belleza,  y  el 
engendro  del  convencionalismo  y  de  la  afec- 
tación, no  hay  duda  alguna  para  que  pueda 
evolucionar  un  romántico :  el  realismo  se  le 
impone. 

He  dicho  que  en  pleno  período  de  exalta- 
ción romántica,  Pedro  Madrazo  aquilataba 
la  verdad  y  sinceridad  de  tal  escuela  entre 
nosotros,  aun  siendo  él  mismo  de  los  adep- 
tos más  convencidos;  y  dije  esto  ateniéndo- 
me á  un  estudio  que  publicó  mi  retratado 
en  1837  titulándole  Bellas  artes — Filosofía  de 
h  creación.  Explica  el  por  qué  en  Francia, 
Werther  y  Rene,  Childe  Arold  y  Do7i  Juan, 
La  Abbadona  do.  Klopstoch,  Vaverley  y  Nues- 
tra Señora  de  París,  encontraron  allí  eco  tan 
grande,  y  la  pintura,  la  escultura  y  la  poesía 
tenían  carácter  romántico  sombrío;  pero  al 
hablar  del  arte  en  España  dice:  «La  poesía 
«española  moderna  es  lamentosa,  sombría, 
«irónica  y  desesperada,  porque  su  tipo  es  la 
»poesía  francesa.  Para  lamentarse  como  algu- 
»nos  de  nuestros  poetas,  honrosas  excepcio- 
>nes  de  la  melancolifnanía,  es  necesario  sentir 
»el  dolor...»  Más  adelante  y  censurando  la 
imitación  que  nuestros  artistas  hacían  de  los 
Gericault  y  Moine,  dice  también:  «¿Qué  es 
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»en  efecto,  el  arte  de  ahora,  del  momento  ? 
»Un  arte  de  puro  capricho  y  de  fantasía,  que 
«afecta  no  seguir  ninguna  de  las  reglas,  no 
«representar  ningún  pensamiento  grave,  nin- 
«guna  emoción  sublime...  Toda  expresión 
»íntima  y  exacta  de  una  personalidad,  toda 
«inspiración  espontánea  y  sencilla  de  la  indi- 
«vidualidad,  será  considerada  como  utopia, 
»como  una  imposibilidad  indigna  de  inves- 
»tigación  y  de  prueba.» 

He  aquí  por  qué,  modificado  con  la  expe- 
riencia su  criterio,  é  influido  por  el  radical 
cambio  de  ideas  filosóficas  y  estéticas  de  los 
tiempos  posteriores  á  los  del  período  ro- 
mántico, pasó  Madrazo  el  Rubicón,  ingre- 
sando en  el  realismo  clasico,  tan  distante 
del  naturalismo  como  de  las  fantasías  román- 
ticas. 

Y  yo  tengo  por  indudable,  que  como  agen- 
te dramático,  como  inspirador,  el  romanti- 
cismo cabe  dentro  del  realismo ;  creo  más ; 
creo  que  sin  el  romanticismo  no  puede  exis- 
tir la  obra  de  arte. 


No  es,  sin  embargo,  Pedro  Madrazo,  un 
crítico  perfectamente  libre  de  doctrinaris- 
mos,  ni  crítico  que  ahonde  sus  investigacio- 
nes cuanto  exige  hoy  el  arte  en  sus  dos  ex- 
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iremos,  el  plástico  y  el  filosófico  ;  como  tam- 
poco deja  de  rendir  parias  de  cuando  en 
cuando  al  eclecticismo.  Erudito  mas  que 
analítico,  su  carácter  no  le  permite  entrar  de 
lleno  en  la  batalladora  vida  del  análisis,  don- 
de el  ardor  de  la  polémica  llega  á  las  veces 
á  herir  de  un  modo  decisivo  la  escuela  anta- 
gónica, poniendo  así  de  relieve  los  extremos 
de  criterio. 

Como  su  hermano  don  Federico,  supo  en- 
cauzar sus  talentos  por  derroteros  libres  de 
escollos,  navegando  siempre  en  mares  encal- 
mados, rehuyendo  de  continuo  la  lucha,  de- 
dicándose más  a  la  sedentaria  vida  del  histo- 
riógrafo, donde  sin  exponer  claramente  sus 
doctrinas  artísticas,  menos  eclécticas  que  las 
de  su  ilustre  hermano,  podía  halagar  como 
halagó,  las  ideas  conservadoras,  políticamen- 
te hablando,  por  considerarlas  guardadoras 
fieles  de  la  tradición  en  sus  aspectos  históri- 
co, artístico  y  social. 

Como  censuró  los  extremos  del  delirio  ro- 
mántico, cuando  muy  joven  todavía,  no  po- 
día disfrazar  su  modo  de  sentir,  así  también 
adivinó  mas  tarde  la  evolución  que  en  todo 
orden  de  ideas  literarias  y  artísticas  sucede- 
ría a  las  de  su  tiempo ;  pero  previendo  al 
paso  la  metamorfosis  de  la  política  dentro  de 
la  que  creciera  y  alcanzara  puesto  distingui- 
do, supo  contener  los  impulsos  de  sus  senti- 
mientos, hijos  al  cabo  de  la  misma  raza  de  los 
revolucionarios  autores  de  Notre  Dame,  de 
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Werther,  y  de  aquellos  sus  compañeros  que 
se  atrevían  a  escribir  dramas  donde  un  sim- 
ple tejedor  arroja  el  vino  con  que  le  brinda 
una  reina,  diciendo  con  arrogancia  : 

....los  villanos 
ni  el  vino  del  sacramento 
recibieran  de  sus  manos. 

Prevaleció  y  prevalece,  pues,  en  Pedro 
Madrazo,  el  sabio.  Allá  en  sus  coloquios  ínti- 
mos, frente  a  frente  de  su  abolengo  artístico 
y  crítico,  algunas  veces  la  levadura  revolu- 
cionaria del  romántico  protesta  enérgicamen- 
te contra  la  personalidad  cortesana  de  Ma- 
drazo académico,  consejero  de  Instrucción 
y  tantas  otras  personalidades  oficiales,  que 
han  obscurecido  al  crítico.  Suele  suceder  en 
ocasión  solemne,  á  propósito  de  los  certá- 
menes nacionales  de  pintura  de  un  concurso, 
de  la  exposición  de  cualquiera  obra  notable 
de  arte,  que,  olvidando  por  un  instante  la 
fría  y  en  él  ficticia  indiferencia  con  que  todo 
académico  (y  académico  español  especial- 
mente) debe  mirar  las  luchas  de  las  doctrinas 
heterodoxas,  echa  mano  al  puño  de  la  espada 
disponiéndose  á  reñir  batalla  con  los  dema- 
gogos del  arte,  que  tienden  á  falsear  bases  y 
preceptos,  según  su  iglesia  sagrada.  Y  suele 
sucederle  como  á  Viardot :  comenzar  defen- 
diendo las  doctrinas  que  oficialmente  profe- 
sa, y  concluir  dándole  la  razón,  porque  se  la 
da  á  si  mismo,  al  que  defiende  las  contrarias, 
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especialmente  si  es  un  realista  con  levadura 
romántica. 

Sin  embargo,  los  bucólicos  á  Jo  Millet  y 
Puosi  de  Chavannes,  tienen  casi  en  frente  al 
critico.  Esos  romanticismos  rústicos,  de  un 
solo  aspecto,  encarnados  en  los  toscos  hijos 
de  la  naturaleza,  en  quienes  la  animalidad 
puede  mas  que  el  más  enérgico  de  los  movi- 
mientos del  espíritu,  y  que  solamente  pre- 
sentan á  la  plástica  una  forma,  una  línea,  tan 
deforme  por  los  efectos  de  la  indumentaria, 
como  la  de  añoso  tronco  de  encina  ó  de  roble, 
crispan  los  nervios  del  correctísimo  y  pul- 
quérrimo  escritor.  No  hace  muchos  meses, 
desde  las  columnas  de  La  Ilustración  Espa- 
ñola, atacaba  con  cierta  violencia  la  tenden- 
cia de  la  escuela  que  yo  llamo  bucólica  natu- 
ralista, señalando  los  graves  peligros  que 
aporta  al  arte  en  su  concepto  y  expresión. 
Es  tal  trabajo  critico,  uno  de  los  más  enérgi- 
cos de  Madrazo,  y  en  él  se  ve  al  romanticis- 
mo volviendo  por  los  fueros  de  la  fantasía,  y 
al  clásico  por  los  de  la  belleza  plástica. 


Respetada  su  autoridad  de  historiógrafo; 
leída  con  interés  su  obra  crítica,  aun  cuando, 
como  he  dicho,  se  halle  distanciado  al  pre- 
sente de  las  evoluciones  que  van  modifican- 
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do  las  bellas  artes,  Pedro  Madrazo  es  una  de 
las  figuras  salientes  de  la  época  romántica 
que  más  autoridad  tienen  hoy.  Pero  más, 
mucha  más  tendría,  si  dejando  á  un  lado 
convencionalismos  sociales  y  exigencias  aca- 
démicas, hubiese  ejercido  la  critica  sin  distin- 
gos ni  preocupaciones. 


Mayo  de  1 1 
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